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Dostlarınıza ATAÇ ciltlerini salık veriniz. 


Sait Faik'in Hikâye Anlayışında 


Gelişmeler 
TAHİR ALANGU 


Sait Faik, 1949 da Akşanı gazetesinin anketine verdiği cevabında şöyle diyordu: 
€... cemiyetimizde ahlâk telâkkileri değişiyor. Bu gün “eskiler" diye adlandırılan yaş- 
lı muharrirler, hayata, cemiyete yukarıdan bakarlardı. Hâlâ da öyledirler. Hayata 
karışmıyorlar, yalnız tepeden seslenerek cemiyeti düzeltmek sevdasındalar. Bize 
gelince: cemiyeti düzeltmek hususunda hiçbir iddiamız yok. Biz cemiyette, insanları- 
muzla birlikte, aynı hayatı yaşamak istiyoruz.» Sait Faik bu tanımlamasına uyarak, 
son yıllarında beliren yeni gelişmeler de dahil olmak üzere, hayatını hikâye kişile- 
rinin hayatına iyice karışmıştı. Bunu yalnız kişilerini ve onların çevrelerini seçer- 
ken değil, dilinde, hikâye anlatımında, yaşamaya bakışında bile kendini onların 
açılarına yaklaştırmak, onları benimsemek suretile bütün sanat oluşumunda uygu- 
lamıştır. 


Düşünce veşdavranışlarını, hele kendi kurallarını getiren yeni bir sanatçı olarak 
«başıboş ve özgür» yaşama tutkularını anlamıyan, buna karşı olan bir çevrede yetiş- 
ti. Ancak onbeş yıl çabaladıktan sonra kendini bir parça bu topluma kabul ettiren, 
küçük bir ün sahibi olabilen Sait Faik'in, aile çevresinden başlıyarak ilintisi olan 
öteki çevrelerle tam ve düzenli, doyurucu ve güçlendirici bir anlaşma yaşadığı söy- 
lenemez. Türkiyenin o yılları, baş döndürücü bir evrimin çarkı içinde herşeyin 
yeni biçimlere girdiği, eski bireyci davranışların dayanaklarını yitirdiği, sanatçıla- 
rın da gündelik yaşamının içine düşüp bütün farklılaşmaları ve kişilikleri harcı- 
yan bir yığınlaşmaya, «Kitle adamı» çukuruna yuvarlanma tehlikesile karşılaştık- 
ları sıralardı. Sait Faik'in ilk Kitapları ve eMedar-ı Maişet Motoru» roman dene- 
mesile ilk merhalesindeki «toplumcu sanat» anlayışından, karşılaştığı sert tepkiler- 
den yılarak kabuğuna çekilmeğe zorlandığı günlerdi. Her büyük sanatçının orta çiz- 
giyi aşıp büyük gerçeklere yöneldiği sıralarda başına gelen çatışmalar, onu, da- 
yanaksız ve çevresiz oluşundan gelen bir yılgınlığa sürükledi. Çağdaşı olan başka 
yazarlarda görüldüğü gibi, onun ne eski İstanbulun mutlu geçmişinde, ne de çocuk- 
luk günlerinin masal cennetinde, duygulu aşkların kalp çarpıntılarında sığınacak 
bir köşe bulamadığını görüyoruz. Sait Faik'in, kadına, Cumhuriyet'in ik devir 
gerçekçilerine kadar ulaşan teselli edici duygulu aşka, bir kaç denemesine rağ- 
men sığınamadığını görüyoruz. Duygulu eski aşk seçkin kişilerile birlikte yalnız ro- 
man ve hikâyelerimizde değil, artık dünyamızdan da çekilmişti. Cahit Sıtkı Tarancı 
kuşağından şairler, bu aşkı değil, onun özlemini ve yokluğunu anlatıyorlardı. Eski 
insan değer ölçülerile birlikte yok olmuş, yerini bir değerler anarşisine bırakmıştı. 
1945 den sonra Türk edebiyatında küçük insana ve köylü insanına yöneliş, toplumun 
alt katlarında bir soy «yeni insan» ı arama, onun değerlerile yeni bir düzen kurma 
akımının geliştiğini gördük. Sait Faik, Sadri Ertem - Sabahattin Ali'den etkilene- 
rek yöneldiği toplumcu sanat anlayışından kolaylıkla bu «yeni insanı» arayışın 
öncülüğüne geçti, bu işi de kolaylıkla başardı. 

Yeni Türkiye'nin devrimlerle kamçılanan, devrimciliği de sürekli olarak gerek- 
li kılan yeni şartların getirdiği adam, edebiyatımızda o zamana kadar görülmemiş öl- 
çüde genişliğine araştırılıyordu. Sait Faik, ilk devresinde önü tıkanan sanatını ve 
içine kişisel nedenlerle düştüğü yalnızlığını bu insanı arama çabalarile kurtardı, 
ölümüne kadar hep bu «yeni yaşamalara katılmanın sarhoşluğu» içinde yüzdil. 


ÜÇ 


Onun hikâyelerine de geniş ölçüde yansıyan bu yeni tutumu, bir bakıma da cartistçe 
kendi üslübunda yaşama» olarak nitelenebilir. İlk hikâyelerinde yer yer beliren 
bu davranış, sonradan bütün hayatını kaplıyarak, kendisini yadırgıyanlarla sürekli 
bir çatışma, ve sanatı da bu çatışmaların ifâdesi haline gelmişti. Sait Faik, hikâyeyi 
«edebiyat yapanların ellerinden kurtarmak için geldiğini söylerken, aslında «kâ- 
tipler gibi yaşayıp sanatçılar gibi davranarak» yazılamıyacak bir yeni insanı anlat- 
maya yeterli bir yeni hikâye anlayışını kasdediyordu. 

Sait Faik'in eserinin kendi yaşaması ile olan ilgisinin düz, yapışık, biyografik 
bir kopya seviyesinde olmadığını, yaşadığı hayatla düşlere bağlı özlemli tasarlama- 
ların çok karışık, yer yer şuuraltından çıkan bulanık unsurlarla iyice müphemleşen 
bir kompozisyonu, gerçeği bir sanatçı gözü ile yeniden değerlendiriş, yaşamasındaki 
artistçe anlamı sürekli olarak arayış demek olduğunu belirtmeliyiz. Onun ilk hikâ- 
yelerinden başlayıp gerçeklerden düşlere doğru yürüyen anlatışındaki zaman zaman 
değişen kuruluş denkleminin ölümüne yakın yıllarda tamamile değişeceğini, gerçe- 
gin gittikçe daha fazla allegoriler, gerçeküstü unsurlarla kapatılacağını göreceğiz. 
Gitgide «gerçekten», o bir zamanlar kucaklarına sığındığı «küçük adamlar» kalaba- 
lığının yaşadığı hayattan koparak yalnızlığın vahşiliğine, «kavun acısı yalnızlık» ın 
dehşet verici bunaltılarına, yaklaşan ölümün ezici gölgeleri arasına karışıp yürüyüşü- 
nü hikâyelerinin aynasından seyretmek mümkündür. Hayatı ile eserlerinin iç içe 
oluşu, onun sanat anlayışının olduğu kadar, ancak çok iyi bildiği konuları ve hayat- 
ları anlatmak istemesinin de bir sonucu idi. Onda ilk bakışta, sanata ve edebiyata 
metelik vermez görünen bir duruşun arkasında, aslında bütün yaşamasını sanatına 
harcamış bir sanatçının titizliğini buluyoruz. Düşünce ve sanata karşı alabildiğine 
kayıtsız, sağır bir çevrede, dış çatışmalarla bezgin, içe dönük ve kavgacı, umutla 
umutsuzluk arasında kaybettiklerini, kenar mahalleler, köprü altları, balıkçılar, 
küçük insanların yaşamalarına katılarak bulmak istedi. Kişileri ve bunların çevre- 
leri ne kadar değişik olursa olsun, kendi hikâyesinin durakladığı yerde, başkalarının 
hikâyelerini yaşamıştır, denilebilir. Onun hikâyelerine yansıyan yalnız kendi hayatı 
değil, başka yaşamalarla gelişen, zenginleşen, güçlenen, genişliğine bir yaşama su- 
suzluğunun derin ve özlemli anlamıdır. Bu hikâyelerde Sait Faik'in nerede bittiğini 
ve başkalarının nerede başladığını kestirmek hem güç, hem gereksiz, hem de onun 
yıllarca çabalayıp yüzlerce kişisi ile kurduğu bir «tasarı yaşama» yapısını yıkmak 
sonucunu verir, 

Sait Faik, karşısına çıkan engeller yüzünden bir süre elini yazıdan çekmiş 
yaşamanın altındaki sürekli çekişmeler mekanizmasını, çatışmaların nedenlerinin 
ulaştıracağı bir toplumcu gerçekçilik anlayışına değil, yaşama savaşını sürdürenlerin 
<şiir dolu dünyaları? ndan yararlanmaya yönelmişti. Eskilerin varlıklarından bile 
haberli olmadıkları, «küçük adamları» edebiyatımıza ilk getiren o olmadıysa da, iyice 
yerleştiren, bilinmiyen yönlerini gösteren güçlü bir akım hâline getiren, en güzel 
hikâyelerini yazan o olmuştur. Sonradan başka yolda da hikâyeler yazmakla birlikte, 
«1935 - 1936 gerçekçileriş arasında, halk içinde yaşamanın tadını bir kere almıştı. 
Anlatışında. değişiklikler yapsa bile, ölünceye kadar ondan kopup ayrılmadı. Artık 
«yün eldivenlerin içinde saklı kıymetli elleri salep fincanlarını kucaklıyan, burun- 
ları nezleli, kafaları grevli, ızdıraplı pirinç bir semaver gibi tüten sarışın ameleleri? 
(Semaver, 1935) bir yana bırakacak, buldukları ile yetinen, dış görünüşleri ile kaba, 
davranış ve yaşayışları ile sevimli, kaderlerine razı «küçük kişi» lere yönelecektir: 

«Dostlarımı, en sevdiklerimi bu çarşı içlerinin Kara çocuklarından seçtim... Her 
umumi, herkese açık yol, ahçı dükkânı, bahçe, kır benim oldu... Köylülerle beraber 
demir parmaklıklara asılıp içkili Belediye Bahçesinin içinden saz dinledim. Açık 
yerlerde oynatılan sinemaları parasız seyredenlerle yaz günleri birbirimizi ittik. Ma- 
hahalle kahvesinde yirmi lira, maaşlı posta, müvezzileri, balıkçılar, dostsuz mütekait- 
ler, zebun kahvecilerle altı kol iskanbil oynadım. Dünya benimdi...» (Sarnıç, 1937). 

Onun, İstanbul'un canlı yaşayışından çıkardığı ünlü bir hikâyesi vardı ki, hi- 
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kâyeci olarak ününün gelişmesinin ilk basamağı olduğu kadar, «küçük insanlar» a 
yönelişinde de ilk basamaktır: eStelyanos Hrisopulos Gemisi» (1936). Küçük adam- 
ların düşlerle karışık küçük mutluluklarını anlatan asıl Sait Faik"in toplumcu 
yöndeki gelişmelerinden önce, bu hikâyesile yön aldığını söyliyebiliriz. Bundan 
dolayıdır ki, ilk engeller karşısında, gerçeği, hep aynı açıdan, taslak halinde olay 
çizgilerile veren hikâyelerinden kolaylıkla sıyrılması mümkün olmuştur. İstanbul 
balıkçılarının, kenar semtler halkının geniş dünyalarını keşfetmiş, yoksullukları, sı- 
kıntılarına rağmen yaşamalarında canlı ve neşeli bir özellik bulunan insanları bulmuş, 
onları değerlendirmeğe çalışmıştı. Değerlendirmenin aslında bir yaratma. olduğunu, 
onun kuşağında pek az sanatçı bu ölçüde anlıyabildi. Bundan sonra artık o, bazı 
seritlerin, sokakların hikâyelerini taşıyan insanları arıyacaktır. Bu çizgiye ulaştıktan 
sonra artık onun için asıl hikâye, çekişmeler ve çatışmaların «yaşama ve geçim 
kavgası» ile ilgili olan yanında değil, onun çok üstünde kalan «yaşama sevinci» nde, 
halkın hayatında süreli olarak giden, direnmeyi güzel ve umutlu bir hâle getiren 
«paylaşılmış sevgi» dedir. Yakın çevresinde, kadın ve âile mutluluğunda bulamadığı 
bu soy sevgiyi, kendini «yalnız adam» hâline getiren anlayışsızlıkların tesellisini, 
köşe bucak araştırmaya girişir. Kalabalığın varlığında, bilinen ve anlatılmış ölçüler 
dışında kalan, bilinmiyen, değerlendirilmiyen, küçük şeylerle kurulmuş bir yaşama 
biçimi vardır. Bu düzen, genişliğine, parça parça, kötülüklerle bulanmış, fakircesine 
dağınıktır. Sait Faik, halkın kaynaştığı köşelerdeki bu soylu ve yer yer güzel «ta- 
sarı yaşama» düzenini, kişi kişi, çevre çevre derliyerek, eserlerinde bir mozayik 
restore edercesine yeniden kurmuştur. Sanatı, son günlerinin gerçeküstü ile maske- 
lenmiş, korkularla kararmış gelişmelerine kadar hep bu düzeyde gelişmiştir. 


Onun «yeni hikâye» ye yönelişi, sanatının ilk devresinin son kitabı olan «Şah- 
merdan» (1940) da iyice ortaya çıkmaktadır. 1935 - 1940 yılları arasında yazılmış 
yirmi hikâyeyi içine alan bu kitabında, iki belli çizgi üzerinden yürüdüğü görülmek- 
tedir. Eski yoldaki bir iki hikâyesini de bu yeni kitabına almış olmakla birlikte, 
çoğu hikâyelerinin kendine has yeni bir anlatış düzenine doğru gittikleri görülmek- 
tedir. Eski yoldaki hikâyelerinden biri, Adapazarı yaşayışından alınmış €Çelmey 
(1940) de «şube reisinin karısı, yük taşıyan topal emireri, değirmen başındaki yağma» 
sahnesinde suç unsuru bulunduğu iddiası ile, yayınladığı sırada Örfi İdare mahkeme- 
sine düşmüş (1940), hayli üzüntü çektikten sonra beraat edebilmişti (bk. Tahir Alan- 
gu, Sait Faik İçin. 1959, s. 180/181). Bu kitabındaki «Mahbus», «Köy Hocası ile 
Sığırtmaç», «Bekâr», onun o sıralarda hâlâ bu eski çizgiden ayrılmadığını gösteri- 
yordu. Büyük şehri anlatan hikâyelerinin bütün benliğini sarıp sürükliyen o sarhoş 
edici havasına, 1940 - 1945 yılları arasında tam ölçüde girememişti. O, bu hâlini, 
İstanbul dışı yaşayış etkilerinden ve bu etkilerin eski anılarına bağlı hikâyesinden 
henüz tam anlamı ile kopamayışını şöyle anlatıyor: €... sanki Sakarya'nın suyu da- 
marlarında kirli, bulanık, vahşi, iptidai ve haşindir. Ne kadar bira bardağı devirirse 
Sakarya'nın suyunu içinde muhafaza ediyor, birayı işeyip atıyor.» Sait Faik, ne 
zaman İstanbul dışından bir hikâye anlatmağa davransa, konuları ve anıları onu 

“daima «eski hikâye» ye götürmüştür. Tek tük de olsa son kitaplarına kadar bu hâl 
sürmüş, gitmiştir. Yine bu kitabındaki asıl yeni yolunun niteliklerini taşıyan hikâye- 
lerinin çokluğu da, onun ancak 1940 yıllarından sonra «küçük adamın gündelik ya- 
şayışıə nı anlatan yola yerleşmekte olduğunu göstermektedir. 


Böylece 1928 - 1940 yılları arasını alan, 1939 yılında babasının ölümü ile bir 
süre duraklıyan, 12 yıllık ilk yazı devresinde üç kitabı ve 53 hikâyesi ile sanat ha- 
yatının ilk merhalesini aşmış, sabırla ve özlemle beklediği üne - hiç olmazsa aydınlar 
arasında - bir dereceye kadar kavuşmuş, her mesleği hor görerek edebiyata sürekli 
olarak bağlanması ile ustalığa erişmiş, belli başlı birkaç hikâye çeşidini ve zamanının 
moda akımlarını deneyerek kendi Kişiliğine en yatkın olan sanat yolunun kapıları- 
na kadar ulaşmıştı. 
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Sait Faik, yeni, kendine has, büyük şehrin aylak kişilerine yönelmiş hikâyele- 
rine, kendini yavaş yavaş ölüme götürecek bir amansız hastalığın teşhisi ile birlikte 
iyice girdi. Ondaki şiroz başlangıcının teşhisi, 1946 yılının şubat ayına rastlar. 
Bu teşhis, altıbuçuk yıl süren içki yasağı ve sıkı perhiz, onu çok sarsmış, ölüm 
sabit fikri altında yaşamanın verdiği bezginlik, umutlarla umutsuzluklar arasındaki 
çalkantılar da yeni hikâyelerini- geniş ölçüde etkilemiştir. 1944 de «Medar-ı Maişet 
Motoru» nun toplatılmasından başlayıp siroz teşhisine kadar süren bir ikinci durak- 
lama devresine girdiğini görüyoruz. Ölüm korkusunun, onu, bir anlamda «hikâyede 
yaşama» tutkusuna ve bu tutku içinde herşeyi unutmağa, belki de ardında yaşıya- 
cak bir varlık bırakma endişelerine götürdüğünü, sonundada sıtmalı bir yazma 
devresine girdiğini görüyoruz. Büyük bir yaşama susuzluğu içinde, küçük ve 
mutlu yaşamaların cıvıltılı havasına kendini iyice bıraktığı anlaşılıyor. Ayrı din, 
millet, zümrelerden insanlar ve mesleklerin ayırıcı çizgilerinin ötesindeki ortak 
niteliklere yönelerek, bu şehrin insanca bütünlüğünü veren mozayığın ayrıntıları 
arasına iyice karışıp gömülerek, 1946 - 1954 yılları arasını alan sekiz yıl içinde ölümü 
bekleyişinin sıkıntılarını böyece avutabildi. Sait Faik, bu ikinci devresindeki hikâ- 
ye kişilerinde, Tarlabaşı'nın, Ziba mahallesinin şüpheli sokaklarında, bize has'bir 
«boheme» yaşanan köşelerde, hikâyeyi olduğu kadar, kendi hayatını da aramıştı. 
Amacı, bu insanların yaşamalarındaki mutluluğu paylaşmak olduğu kadar, bunları 
hikâyeye aktararak da yaşamayı «sürekli» kılmaktı. Hikâyede hayatı, hayatta ise 
sürekli ve düşlü hikâyeleri yaşamanın birbirinden ayrılamıyacak ölçüde içiçe yürüdü- 
günü söylemek istiyorum. 


1946 - 1948 yılları arasında yazıp yayınladığı hikâyelerini olgunluk devrinin baş- 
langıcını gösteren «Lüzumsuz Adam» (1948) adındaki kitabında toplamıştı. Artık 
ne biçim, ne de dil endişelerine kapılmadan «alışılmış edebiyat» tan iyice kopuyor, 
yazı diline geçmemiş kelimeler, deyimlerle, İstanbul halk şivesine dayanan canlı 
bir anlatma dilini yazı dili hâline getiriyordu. Bu «saf anlatıcılık»>, mizacına da, 
kişilerine de uygun düşüyordu. Hikâyeyi geniş halk tabakalarının yaşayışına bu 
ölçüde indirince, onların dilinin de, kendilerine has anlatıcılık zevkinin de, daha 
doğrusu halkın konuşmasına yerleşmiş güzelliklerin farkına varmamazlık edemezdi. 
Bu kitabında, yaşamadan kopmuş, korkuya bağlı, allegorilere saplanmış hikâyelerin 
çoğalmadıklarını görüyoruz. Ama bir hikâyesi var ki, onun, «1950 sonrası gerçek- 
dışı Panço hikâyeleri» nin bir habercisidir. Teşhis edilen hastalığının, perhize sokul- 
muş hayatının, «değeri kabul edilmemiş» sanatının, ruhi bunalmalarının bir ifâdesi- 
dir: «İp Meselesi». 1947 yıllarındayız. Bir baltaya sap olamamış, babası ölmüş, ne 
yardımcı öğretmenlik, ne ticaret, ne de gazetecilikte tutunamamıştır. Dar çevresin- 
den başlıyarak herkes, onu bir aylak yerine koymakta, kimselere benzemezliğini 
yadırgamaktadır. Kendine göre olmıyan bu dünyada, bir sahte davranışlar ve yaşa- 
malar dünyasında, başka bir dünyanın varlığını sezdi. Yasaklar ve karşı koymalar 
ortasında bu özgün, artistçe güzel, iyi dünyayı kendisi için aradı, parça parça da olsa 
düşle gerçek arası bir tasarlama yaptı. Şartlar, onu, hayatın ve insanın «saçma» h- 
ğına, «hedefsiz abes» liğine değil, paylaşılmış sevgide birleşen yeni bir «özgür ahlâk» 
anlayışına götürdü. Ünü, 1950 den sonra birdenbire genişliyecek olan ünü yeni ma- 
yalanmakta, bu sırada çevresindeki nefretler ve kıskançlıklar da gelişmekteydi. Ay- 
laklığı bir sanat davranışı hâline getirmesiyle bütün bunlara karşı direnebildi. 


Sait Faik'in bu devredeki hikâyelerinde bol bol örneklerine rastladığımız düşe 
bulanmış, düş içinde dolaşan, olaylara düş içinde bakan kişilerin gerçekte yaşama- 
dığını iddia edebilir miyiz? Düşlerini yaşıyarak ayakta durabilen insanların büyük 
şehri dolduran «küçük adamlar» arasında çok bulunduğunu Sait Faik görmüştür. 
Bunların hayatlarında düşlerin ekmek kadar önemi vardır. Halk tabakası, aydınlar 
kadar gerçeğe bağlı olsaydı, XX. yüzyılın ortasında sanat zevklerile epike basa- 
maklarında kalmazlardı. Onların Kafa ve ruh yapıları, çözümleyici gerçeği, sert ve 


ALTI 


DALGIN TOPRAK 


Gün gibi sunulan bir yüce anlamda 
Büyür ilk değdiği yere uzaktan 
Görürler düşleri eşit bölüştüğünüzü 
Şu dağ bir uyansın o dalgın topraktan 


Artık başkaldırır bütün kurallarda 
Gücünün belgesi bir yeşil yapraktan 
Duyarlar sizin de birgün dirildiğinizi 
Şu ışık tutuşsun o dalgın topraktan 


Nerelerden nerelere getirdiler 

Ellerin taşıdığı direnci uzaktan 
Söylerler bu savaşta sizin yendiğinizi 
Şu dağ bir uyansın o dalgın topraktan 


Çağlarla yürüdü türkülerin anlattığı 
Yürüdü dalgınlığa bir kızgın topraktan 
Görürler yaşama anlam verdiğinizi 

Şu dalgın yüzeyde yeşeren yapraktan 


Dar Sularda 


Günlüklerin bir yerinde gizlenir gözlerden 
Güz yalnızlığının kuytularda büyüttüğü 
Dar sulardan yaprak yaprak akıp geçen 
Bu ceset sizin miydi bir gülün ürküttüğü 


Daha en başında ötelere ittiler 

Güz yalnızlığının büyüttüğü batıya 

En kutlu gizlinizi dar sularda eskittiler 
Adınızı söylediler her yabansı kuytuya 


Gözbebeklerindeydi bir gülün ürküttüğü 
Örer geceyi yalnızlığın saçlarında 

Dar suları çoğaltan o gitmek dediğiniz 
Her gün doğumunda dalların uçlarında 


Çektiniz tetiği duvarların ardında 
Sonra anı anı fışkıran kan 

Bir türlü soğumadı cesediniz 
Umut bekler gibi dar sulardan 


COŞKUN ZENGİN 


çetin, tatsız ve yorucu gerçeği kavramağa değil, düşlerle avunmaya daha elveriş- 
liydi. Said Faik'i onlara çeken de, yaşayışlarında gördüğü bu «sürekli çocukluk» 
hâlleriydi. Ama Sait Faik, düşlü yaşayışların dışında kalan gerçeklerden de büs- 
bütün uzak, ilgisiz kalmamıştı. Son devresinde bu soy toplum gerçeklerinde biraz 
uzak durduysa da, bunlara başka bir mesâfeden ve açıdan bakmaktan da kendini 
alamadı. Ona göre «hikâyeler, daha mutlu, daha iyi bir dünyayı kurmaya yaramalı» 
idiler. Onun 1944 den sonraki hikâyeleri böyle bir dünyayı özlemiş, yoksulluğundan 
şikâyet edip sızlanmış olsa bile, bu dünyanın hangi temele göre yeniden, nasıl ku- 
rulacağını göstermemiş, bu yolda da belli bir görüşe sahip olduğunu iyice belli etme- 
mişti. 


. 


YEDİ 


AHMET OKTAY'IN YAZISI : 
Şürin Yarattığı 
Simge 


IMBAUD'NUN deyişiyle bir söz - simyacısı olan şairin hayal gücünü hare- 

kete getiren yapıtına, elbette ki hiçbir kez siyasal bir görüşün yansısı gibi 

bakılamaz. Ama bu yapıt, yalnız özüne çevrikliği ve kendi - içinliği nice 
belirgin olursa olsun, yaşamın içine salıverdiği canlı simgeyle bir belirlenişe işaret 
etmekten de geri kalmaz. Toplumcu eleştirmenin ödevi, şiirsel görüntünün altında, 
soluyan özü, yönsemeyi belirten imi açığa çıkarmaktır. Yoksa şiirin «hak deyince 
işçi? sözüne uygun olup olmadığını göstermek değil. Çünki şiirsel smge sınıfa ait 
olanı doğrudan doğruya değil, insansal olanın aracılığı ile kavrar. Bu yüzden şiirin 
çözümünde toplumbilim diline çevrimesi gereken yan, sınıfsal olgu değil, onu işa- 
retleyen simge olmalıdır. Yalnız sinıfsal olanla yetinmek, şiiri yozlaştırmaktan baş- 
ka şeye yaramaz. Şunu da unutmamak gerekiyor: düpedüz tikelin alanında gelişen 
şiirin yapısı, sınıfsal olanı çok daha karmaşık biçime sokar ve yorum zorluklarına 
yol açar. Ne var ki, bu yorum zorlukları çağdaş şiirin özündeki sınıfsal ve siyasal 
yönelmeyi ortadan kaldırmaz. 

Yanlış bir toplumcu eleştirmenin ortaya çıkardığı sakıncaların üzerinde önemle 
durmak gerekiyor ama, son günlerde bazı çevrelerin şiiri sınıfsal olandan iyice ayır- 
mak yolunda harcadıkları çabaları da gözden kaçırmamak koşuluyla. 

Bu çevreler, önemli bir gelişme gösteren şiirimizin çağdaş bir özü olması gereğini 
zaman zaman kabulleniyorlar ama, bu özün sınıfsal, dolayisiyle de siyasal bir yanı 
olduğunu görmek ve göstermek istemiyorlar. Şiiri ve yazını kendi içine kapamak 
yolunda harcadıkları çaba, gereksiz ya da yararsız biçim denemelerini çoğaltmak 
tan başka işe yaramıyor. 

Turgut Uyar'ın ustaca başardığı atmosfer yaratmanın, çağdaş olmayı dileyen 
bir şiiri kurtarabileceğini sanmak büyük bir yanılmadır. Hareketli kent yaşamının 
belirli motiflerini şiire taşımak, yoğun bir imge örgüsünün çarpıcılığına yaslanmak, 
insanı tanımaya ve insan yazgısına tanıklık etmeye yetmez. Bireyselliğin ürünü olan 
Şiirin, yalnız sözcükleri kullanarak bu dünyaya benzemeyen bir dünya yarattığı doğ- 
rudur. Ama bu benzemeyiş, şiirsel simgenin dünya - dışı olduğunu göstermez. Ge- 
neli anlamak için durmadan tikele ve özele yönelen şiirin soyut dili, ancak bu ti- 
kelleşme içindeki insansalı kavradıkça somutlaşabilir.  Kamuca benimsenmiş yazın 
gibi genel - gerçeklikten yoksun olan şiirin ortaya koyduğu hakikat duyggusundaki 
çevreleyici soyutluğa, bireyseli ve toplumsalın somut belirlenimleri yoluy- 
la varılabilir. Özgün şiirsel smge, elbetteki bireysel tikellik olmadan yaratılamaz 
ama, bu simge tikelin bağlı bulunduğu tümeli içermekten de geri kalmaz. İnsan 
tikelliği ise, yalnızca sınıf bağlantıarı içinde somutluk ve gerçeklik kazanabilir. Bu 
sınıf bağlantılarının şiirde lirik ya da dramatik bir imge bütünlüğüyle, yani artistik 
«muhteva» halinde verilmiş olması, sınıfsallığın hiç bulunmadığı anlamına gelmez. 


ÖZ yandan, tarihin bugügnkü noktasında «insan çıkmazdadır» demek, düpe- 
düz siyasanın alanına girmektir. Çünki insan, bir toplum ve bir dünya. için- 

de düşmektedir bu çıkmaza. Sözün içeriğini anamayanlar, klişeleşmiş sıkıntı, bunaltı, 
yetersizlik gibi durumları kullanmanın insansalı dillendirebileceğini umudediyorlar ve 
dramatik şiirin aracı olan atmosfer yaratmayı amaç haline getiriyorlar. Kapalı olmayı 
erdem sayan Uyar'ın bile yavaş yavaş kıpırdadığını, sınıfsal olanın altını çizmeye 
başladığını görmüyorlar. Onun tikelliği, biricikliği içinde başkaldıran «bedeninin» 
korkunç biçimde «sınırlndırılmış bir dünyada» ve «kovuşturulan» bir beden oldu- 


SEKİZ 


ğunu anlamazdan geliyorlar. Kelimenin ardına çekilmiş bedene ve ruha «burada», 
«dünyada» işkence etmektedirler. Dünyada olmadıkça «signification» dan söz edi- 
lemez. 

Evet, insan çıkmazda demek siyasanın alanına girmektir. İnsan çıkmazdadır, 
çünki, belirli bir toplum düzeni içinde bunalmakta, yabancılaşmakta, «şey» leşmek- 
tedir. Çağdaş olduğumuzu söyler söylemez de bu «yabancılaşma» nın metafizik bir 
yabancılaşma olmadığını kabulleniyor ve insanı sınıfına oturtuyoruz demektir. Çün- 
ki sınıflar ve özel mülkiyetin biçimleri gözönüne alınmadan yabancılaşmanın tarihsel 
gelişmesi 'anlaşılamaz. Bugün şiirimize yansıyan bürokrasi içindeki insanın durumu, 
benliğini yitirerek bir nesne biçimine gelmesi, sınıf ilişkileri üzerinde durulmadan yo- 
rumlanamaz. Çünki bürokrasiyi hiç mi hiç anlıyamıyacaktır bu ilişkileri görmeyen. 
Tarihsel akış süreci içinde türlü yabancılaşma biçimleri geçirmiştir insan ve bun- 
ların bazılarını bugün de korumaktadır. Ama, bugün asıl yabancılaşma, insanın 
kapitalist toplum içinde bir «meta» durumuna, getirilmiş olmasıdır. Bedene işkence 
eden, kovuşturan belirli bir toplum, sınıf ve ailedir. Bu dolayım yapılmadan tikel 
olanı kavramaya olanak yoktur. Yine şiirimizin en belli - başlı temalarından biri 
olan fiziksel aşkla platonik aşkın niçin belirli şairlerce işlendiği, kişiselliğin tam 
çözümü ve yorumlanması için, sınıf bağlantılarını işin içine katmamızı gerekli 
kılar. Apaçıktır ki, yetiştiği aileyi çevreleyen sınıfın ve dolayısiyle toplumun ken- 
dini cinsel yönden yabancılaştırdığını kavrayan, bu yabancılaşmanın bilincine varan, 
şiirselin alanında da kalsa yerleşmiş ve verilmiş olana karşı cinsel bir başkaldırmayı 
seçecektir. Ne türlüsünden olursa olsun başkaldırma yabancılaşmaya, yabancılaşma 
da sınıfsal olana bağlıdır. Başkaldırmayı bireyselliğin yalnız kendiyle ilintili sanan- 
lar aldanıyorlar. Başkaldırma yabancılaşmanın bilinci ve bütünlenişe ulaşılana 
kadar sürecek bir uğraktır. 


İREYSEL tikelliğin bazı belirlenimlerini sınıfsalla açıklamak, yaratıcı şiiri 

ve imgelemi sınıfsal olanın mekanik bir yansıması gibi görmek değildir. Bu 

çaba, hem bireyselliğimizin, hem ortaya koymaya çalıştığımız dramatik yapı- 
nın, hem de yaşadığımız boğuntulu toplumsal gerçekliğin aydınlatılması uğrunadır. 
Toplumsal ve sınıfsal ilişkiler, büyülü ve ürkütücü simgeler halinde şiiri ören özün 
yetiştiği topraktır. Sanatçının kurduğu mitos, çağından, toplumundan, sınıfından 
nasıl ayrılabilir ki? Şairin yarattığı genel simgenin ya da mitosun dünyaya ait olanı 
belirttiğini söylemekle, dünyaya ait oluşu çözümlediğini söylemek arasında büyük 
ayrılık vardır. Rimbaud dünyada oluşunu çözümlemez, yanlızca dünyada oluşunun, 
daha doğrusu yaşadığı dünyaya duyduğu nefretin ve onun değerlerine karşı taşıdığı 
küşümün tanımını ya da betimlemesini yapar. Silâh kaçıran Rimbaud'yla şiiri bıra- 
kan Rimbaud aynı adamdır ve dünyada olmaktan iğrenmektedir. Ama Rimbaud'yu 
bu dünyada konumlayan sınıfından koparın, o büyük şiir anlaşılmazlık biçimine 
gelecektir. Genel ahlâkı yaşamıyla yıkan ve «Tanrıya ölüm» diye yazan birinin or- 
taya koyduğu özgün şiir, yalnızca şiirsel olanla açıklanamaz. Anlaşılması gereken 
nokta budur. 

Şiirsel olanla şiir dışı olanın sınırını ayırmak öyle sanıldığı Kadar kolay değil. 
Belki de şiir dışı - olan, düpedüz şairin özel yaşamını kapsadığından böylesine bir sı- 
nırdan söz edilemez bile. Şiirsel hakikat aykırıyla uyumluyu, olumluyla olumsuzu bir 
araya getirebiecek bir yapıya sahiptir. Ama aykırılıkların ya da kabullenişlerin birer 
insan durumu halinde belirlenmesinde sınıfsal etkilerin ve şartlandırmaların rolü 
gözden kaçırılamaz. Şiirin bilgi vermediği nasıl acıklama gerektirmezse, insansalı 
içerdiğini söylemek de o kadar gerekmez. 

Genel - geçer ve soyut bir insan doğası olmadığı gibi, değerini ve simgesini 
kendinde taşıyan bir şiir gerçekliği de yoktur. Her özel dil, eninde sonunda bir 
zorunluluğun belirlenişinden başka şey değildir ve bu dilin simge biçiminde ortaya 
koyduğu yönseme, bireysel tikelliğin nesnel koşulunu belirler. İşin daha derinine 
doğru inilirse, şiirsel rastlantının bir zorunluluk belirlenişi olduğu bile gösteri- 


DOKUZ 


lebilir. Ama bu konular bizim «liraya şair» yetiştiren eleştirmecilerimiz için hayli 
çetindir ve daha uzun bir süre üzerinde durulacağı yoktur. 


İİRİ bir propaganda aracı olmaktan kurtaralım, ona koruması gereken onuru- 

S. geri verelim derken, içini boşaltmalarına izin verilemez.. Bugün kullanılan 
bunaltı, sıkıntı gibi temalara ya da bunları belirten imgelere rağmen, şiirimiz özsüz 
bir süsleme sanatı durumuna getirilmektedir. Aktüel ya da tarihsel olanı kapsıyan 
bir sözcük ya da olay, en ilgisiz iki mısra arasında yer almakta, artistik oyun uğru- 
na insansal olan elden çıkarılmaktadır. Klâsik biçimleri deneyen bazı şairlerimiz, bu 
biçimlerin ancak kendilerini yaratmış olan özle varolabileceğini unutarak, anlam dışı 
soneler kurmaya çalışıyorlar. Sanki burjuva yazınının iyice tepelendiği bu çağda, 
o sınıfın biçimleri yeniden diriltilebilirmiş gibi. Bu şairlerin eski yazına ya da antiki- 
teye bağlanışlarının sınıfsal olandan, başka bir deyimle kendi sınıf gerçeklerinden 
kaçma olduğunu göstermek, üstesinden kolaylıkla gelinebilecek bir iştir... Onlar 
bu yoldan da belli bir siyasal yönsemeyi belirtmektedirler. 

Bu konular üzerinde daha derinlemesine durmak gereklidir. Uzun bir süredir sar 
natın sınıfsal ve siyasal olan yanı üzerinde konuşulmadı. Çünki sanata kendi özgün- 
iüğünü ve bağımsızlığını kazandırmak gerekiyordu. Sözde toplumcuların şiiri yorum- 
layışlarının yanlışlığını belirtmek eleştirmenin başlıca ödevi olmuştu. Şiirin onurunu 
kazandığı bugün, artık süslemeciliğin de çanını çalmak, en önce şairin boynuna 
borçtur. Bugün çağını kavramak çabasında olan her şair, şiirini seslendirmek, dil- 
lendirdiği bireysel tikelliğin somut belirlenimlerini göstermek zorundadır. Bu ise, 
şiiri iyiden iyiye felsefi bir düşünceye bağlamak demektir. İçinde yaşadığımız dün- 
yanın ve ufanacağımız sabahın şiiri, bizden böylesine bir düşünce yükü istemekte- 
dir. Başka yoldan şiirsel gerçeğin, insansalı işaret etmesi olanaksızdır. Şiirin ya- 
rattığı dil özgün ve açıklanamazdır ama, anlaşılmaz değildir. Her anlaşılabilirlik 
ise nesnelin alanına girer. 

Şiirin dışlaştırdığı beden, işkence edilen, kovuşturulan bir bedendir. İşkence ve 
kovuşturma ise, yalnızca bireyler arası bir durum değildir ve kendinde çok daha 
karmaşık gerçekleri barındırmaktadır ki, şiirin bu kökelliği, sınıfsal ve siyasal olanı 
kaçınılmaz biçimde belirler. Şiir bugün, bizi «sınırlandırılmış bir dünya» ya kapa- 
yanlara başkaldırıyor. 

Kim ne derse desin, bu başkaldırma, bireysel olduğu ölçüde de siyasaldır. 

© 


Kâmran Yüce'nin Şiirleri 


Şimdi Deniz Mavi 


Biraz şarap bu aldanmak 

Belki uzun belki yok 

Belki bütün yarım şarkıların durduğu yer 
Ama güzel 


Ama güzel olumlu tükenmesi 

Yelkenlerini indirmiş gaskonyalılar gibi 

Kısa da olsa yoğun ve yenik 

Kıyısında birşeyler bekler denizinizin 

Artık hiç gelmeyecek 

Bütün iskelelere uğradı ayrı sabahlar korkusu 
Nerde güzel ve çamurlu sokak gördüyse orda öldü 
Aslında burda ölmeyi seviyordu 


Şimdi deniz mavi 
İnanılmaz bir mavi şimdi deniz 
ON 


UZAKTA 
Şimdi bir yoğun gecede yürüyorum seni 
Kırık çay fincanları gibi eskimiş bir ıslaklık 
Hep üstüme geliyor görsem bağıracağım 
Kaçmam boşuna yiğit ve yalnız 

Şimdi bir yoğun gecede yürüyorum seni 


Ellerin uzun kara eskiden de öyleydi 
Gergin yaşantılarına kavakların bir su 
Bu en güzel yıldızların uykusu unutmak 
Bırakmadan kaçmadan 


Unutmak yanında yüzünü boşaltıp gözlerinden 
Ak yelkenli gemilere ısınmak dağ başlarında 
Tutup ince bileklerini ayaklarına doğru 

Daha karanlık maviler 

İniyor ve kaçıyor ben değil 


Ben değil bu yaşayan seni sevmek en zoru 
En zoru ellerinden başlamak gecelere 
Kara poyrazlar gibi dağıldıkça saçların 
En zoru 

Bırakmadan kaçmadan 
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Seni sevmek en zoru 

Kirlerine küçük ellerin 

Daha günleri bilmiyorlar üşümeyi öğretiyorum 
Seni hiç bilmiyorlar öğretiyorum 

Kara bir armut ağacı 

Karın uzak Rum şarkılarını ıslattığına 
İnanmıyor öğretiyorum Bizans bulutlarını 

Bu ses gelmeden hep kaçmak vardı 

Ak geceler inmeden kurt 

Bilmiyorlar öğretiyorum öğretmek en zoru 


Seni sevmek kuytularda bir Boğaz sabahı mendilsiz 


Küçük kirli ellerine üşüyorum 
Anlamsız bakıyorlar utanmışlığıma 
Ağaçlar diktim tohumları yeşerttim bilmiyorlar 
Yarın mı değil mi yok mu var mı 
Uzun tüylerini almış geliyorlar 

Ak gecelerine inmeden kurt 

Bir gel - git akımı içinde inatsız 
Kalabalık caddelerde 

Işır dağlarda güvenliğim tutsan 

Seni sevmek en zoru 

Uzakta, en zoru 

Şarapsız 

Bilmiyorlar daha günleri bilmiyorlar 
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Bütün yazarlar kendilerini gerçekçi sanırlar. Hiçbiri soyut, kuruntucu, görün- 
 tücü, fantaisiste, düzmeci, v.b. olduğunu ileri sürmez. Gerçekçilik duraksamağa yer 
vermeden belirtilmiş, kimi romancıları diğerleriyle karşıtlaştırmağa yarıyacak bir 
kuram değildir; tersine, bugünkü roman yazarlarının — hepsinin değilse de— 
büyük çoğunluğunun etrafında toplandığı bir simgedir. Duraksamadan da, bu nok- 
tada hepsine güvenmek gerekir. Onları ilgilendiren gerçek dünyadır; hepsi de pekâ- 
lâ «gerçek» i yaratmak çabasını göstermektedir. 

Ama, bu simge altında toplanmaları da birlikte savaşmak için değil; birbirlerini 
yemek için. Gerçekçilik, her birinin komşusuna karşı kullandığı bir ideoloji, her bi- 
rinin kendine özgü sandığı bir niteliktir. Hepde böyle olmuştur: gerçekçilik kuşku- 
su edebiyattaki her yeni okulun kendinden öncekini yıkmak istemesinin nedeni, ro- 
mantiklerin klâsiklere, sonra doğacıların romantiklere karşı düzgüsüydü; gerçeküs- 
tücüler bile yalnız gerçek dünyayla ilgilendiklerini söylüyorardı. Yazarlar için 
gerçekçilik, Descartes'ın «sağ duyu» su kadar iyi paylaştırılmışa benzer. 

Ve, bu noktada da, hepsinin haklı olduğu sonucuna varmak gerekir. Anlaşamı- 
yorlarsa, herbirinin «gerçek» üzerinde ayrı .düşünceleri olduğundandır. Klâsikler 
klâsik, romantikler romantik, gerçeküstücüler gerçeğin üstünde, Claudel tanrısal, 
Camus saçma, engajeler herşeyden önce ekonomik olduğunu ve sosyalizme yöneldi- 
Egini düşünürler. Herkes dünyayı kendinin gördüğü gibi tanıtır, ama hiçbiri aynı bi- 
çimde görmez. 

Zaten edebiyattaki bütün devrimlerin niçin hep gerçekçilik adına yapıldığını 
anlamak kolaydır. Bir yazı biçimi ilk canlılığını, gücünü, şiddetini yitirdi mi, baya- 
ğı bir düzen, ardından gelenlerin, gerekip gerekmediğini düşünmeden, yalnız alış- 
kanlık ya da tembellikten izledikleri bir kural dizisi oldu mu, ölü düzgülerin suç- 
landırılması, yerlerine gelebilecek yenilerinin aranması, gerçeğe bir dönüştür elbet. 
Eski biçimler bırakılmadıkça, gerçeğin bulgusu ilerliyemez. Dünyanın artık tüm 
olarak bulunmuş olduğu düşünülmedikçe (ki o zaman hiç yazmamak olurdu en doğ- 
rusu), daha uzağa gitmeğe çalışmaktan başka çare yok, Gereken, «daha iyisini yap- 
mak» değil, yeni bir yazının gerekli olduğu, henüz bilinmiyen yollarda ilerlemektir. 

Uzunca bir süreden sonra, kurallara eskisinden daha da kalılaşmış yeni hir bağ- 
lılığa varılacaksa, «Nedir bunun anlamı, neye yarar bu?» diyeceksiniz. «Ölecek, ye- 
rimizi başka canlılara bırakacaksak niye yaşıyoruz?» demeye gelir bu. Sanat ya- 
şamdır. Onda. hiç bir şey temelli olarak kazanılmamıştır. Tekrarlanan bu sorunlar- 
sız olamaz. Bu değişimlerin ve devrimlerin hareketi onun sonu gelmez yenilenişidir. 


2. 

Yer yüzü de değişiyor sonra. Örneğin, bir yönden, nesnel olarak birçok nokta- 
da yüz yıl önceki gibi değil, özdeksel (maddi) yaşam, düşünsel yaşam, siyasal ya- 
şam da kentlerimizin, konutlarımızin, köylerimizin, yollarımızın, v.b. görünüşü gibi, 
hatırı sayılır derecede değişti. Diğer yönden içimiz ve çevremizdekiler üzerindeki 
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bilgilerimiz (özdek madde) üzerindeki bilimler olsun, insan üzerindeki bilimler ol- 
sun, bilimsel bilgiler) buna paralel olarak aşırı değişikliklere uğradı. Bu iki neden- 
den ötürü dünyayla öznel (subjektive) ilgilerimiz büsbütün değişti, 

Gerçeğin nesnel değişiklikleri ile fizikle ilgili bilgilerimizin «ilerlemesi» düşün- 
sel kavramlarımızın, ruhbilim ve aktöremizin içinde büyük tepki yarattı - ve yara- 
tiyorda. Demek ki, roman yalnızca gerçeği anlatsaydı da, gerçekçiliğin temellerinin 
bu değişikliklere paralel olarak gelişmemesi normal olmazdı. Bugünün gerçeğini 
anlatmak için, XIX. yüzyılın romanı, Sovyet eleştirisinin - burjuva eleştirisinden 
çok daha büyük güvenlikle - halka bugünkü dünyanın kötülükleri ve tutulan (moda) 
ilâçları, hattâ, (söylendiği gibi) gerekirse, bir çekici ya da bir orağı geliştirmek gi- 
bi, bazı küçük düzelmeleri açıklamağa yarıyabileceği halde, uzaklaştığını her fırsat- 
ta söylediği «iyi araç» değilmiş. Bu aracın imgesiyle yetinmek için, kimse bir biçer 
* döveri orağın gelişmesi ve giderek buğdayla ilgisi olmıyan bir hasata yarıyan 
makine olarak saymaz, 

Bundan daha önemlisi de var. Daha önce belirttiğimiz gibi, roman hiçte bir 
araç değildir. Önceden belli bir işe yaramak üzere düşünülmemiştir. Ondan önce, 
onun dışında var olan şeyleri ortaya koymağa, açıklamağa yaramaz. Anlatmaz, 
arar. Aradığı da kendidir, 


3. 

Akademik eleştiri, komünist ülkelerinde olduğu gibi Batıda da, «gerçekçilik» 
sözcüğünü, yazarın iş başına geçtiği anda, gerçek (her zaman için olsa da, olmasa 
da) hemen tüm olarak oluşmuş gibi kullanır. Böylece, onun görevinin, çağının ger- 
çeğini «araştırmak» ve «belirtmek» le sınırlandığını düşünür. 

Bu görüşe göre gerçekçilik, romanın yalnızca gerçeğe uymasını istiyecekti. Ya- 
zarın nitelikleri özellikle gözlemde incelik ve (çoğu zaman «özgürlükle konuşma» 
yla birlikte) sürekli dürüstlük kaygusu olacaktı. Toplumcu - gerçekçiliğin zina ve 
cinsel sapmalardan sait iğrentisini bir kenara. bırakarak özdeksel yaşamın sorunla- 
rına ve özellikle yoksul sınıfların geçinme sıkıntılarına ayrı bir ilgi göstererek ağır 
ve dokunaklı olaylar betimlenecekti tasvir edilecekti (okuyucuyu rahatsız etmek- 
ten kaçınmaksızın, olacak iş mi bu?7). Böylece egerçekçilik? bakımından fabrika ve 
gecekondu, tembellik ve zenginlikten, mutsuzluk da mutluluktan yeğ olacaktı. Kı- 
sacası, Emile Zola'nın bayağılaşmış bir düzgüsündeki gibi cılız olmayan dünya renk- 
lerle bir de anlam verilecekti ancak. 

Yalnızca herkesin dünyada kendi gerçeğini gördüğünün değil de onu romanın 
yarattığının anlaşıldığı anda bütün bunların bir anlamı kalmaz artık. Roman yazılı- 
şının amacı, haber, tanıklık ve bilimsel anlatımın yaptığı gibi öğretmek değildir, 
gerçeği oluşturur o. Ne aradığını, ne söyliyeceğini hiç bilmez; buluş, dünyanın ve in- 
sanın buluşu, sürekli buluş, sonu gelmez düşünce konusudur o. Politikacılar olsun, 
diğerleri olsun - betikten Kalıplar istiyen ve en çok karşı durmalardan çekinenlerin 
tümü yazından korkarlar ancak. 
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Herkes gibi, ben de bir zamanlar gerçekçilik görüntüsünün kurbanı oldum. Ör- 
neğin, Le Voyeur"ü yazdığım çağlarda, martıların uçuşunu ve dalgaların hareketini 
betimlemeye uğraşırken, Brötanya kıyılarına kısa bir gezi yapmıştım. Yolda: işte; 
herşeyi «yerinde» incelemek ve «yeniden ansımak» için iyi bir fırsat, diyordum... Fa- 
kat, ilk deniz kuşunu gördüğümde, yanılgımı anladım: bir yönden şimdi gördüğüm 
martıların kitabımda betimlediklerimle ilgisi belirsizdi, diğer yönden de ilgilendir- 
miyordu bu beni. O anda benim için değeri olan tek martılar usumdakilerdi. Belki 
de, dış dünyadan, hattâ Brötanyadan geliyordu bunlar; ama değişmiş, daha gerçek 
olmuşlardı, çünkü imgeydiler, 

Bazen de, «Yaşamda böyle olmaz bu işler», «Sizin Marienbad'ınızdaki gibi otel 
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olmaz», «Kıskanç bir koca Jalousie'nizdeki gibi davranmazə,: cL” İmmortel'inizdeki 
Fransızın Türkiye'de başından geçenler olacak şey değil», «Le Labyrinthe'teki aske- 
rinizin nişanları doğru yerde değil», v.b. gibi sözlerden sıkılıp tanıtlarımı (delillerimi) 
gerçekçilik düzemine yerleştirmeğe uğraşıyor, bu otelin öznel varlığını, ya da karı- 
sının kuşkulandırıcı (ya da aşırı doğal) davranışından büyülenmiş bu endişeli koca- 
nın düz ruhbilimsel (yani çözümlemeye uymıyan) gerçeğini anlatıyorum. Romanla- 
rımla filimlerimin bu yönden de savunulabileceklerini umarım. Fakat amacımın baş- 
ka oduğunu biliyorum. Gerçeği kopya etmiyor, yeni şeyler yapıyorum. Hiçten bir 
şeyler, yapıtın dışında bir yere dayanmadan ayakta durabilecek bir şeyler yapmak: 
Flaubert'in isteğiydi bu; şimdi de bütün romanların isteği. 

«Olabilir» ve «gerçeğe uygun» un ölçü olmaktan ne kadar uzak olduğu anlaşılı- 
yor. Her şey yanlış - yani olanaklı, olanaksız, varsayım, yalan, ve hepsi birden - çağ- 
daş uydurmanın tutulan konularından biri olmuş gibi; yeni bir anlatıcı türü doğdu 
orada: yalnızca gördüklerini betimleyen değil, çevresinde yeni şeyler uyduran, uydur- 
duklarınıda, gören biri bu. Bu anlatıcı kahramanlar az da olsa «kişi» lere benzemeye 
başladı mı, hemen yalancı, şizofren ya da kuruntucu (hattâ kendi yaşamlarını yara- 
tan yazarlar) olurlar. Burada da Raymond Queneau”nun konusunun çoğu zaman, 
hareketinde hep imgelemden olduğu romanlarının (ve özellikle Le Chiendent ile Loin 
de Ruei'ün önemlerini belirtmek gerekir. 
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Gerçek değil, bu yeni gerçekçilikte aranan. Dünyanın görünüşünde olsun, yazın- 
da olsun, «gerçeğe uyan» ince ayrıntı romancının ilgisini çekmiyor artık, onu şaşır- 
tan - ve yazdıklarında birçok ince değişmeden sonra yeniden bulunan - yanlışı yapan 
ince ayrıntıdır daha çok. 

Örneğin, güncesinde, Kafka bir gezi sırasında gördüklerini yazarken yalnızca 
değersiz ve hatta kendine göre anlamlarından - yani olabilme'lerinden - uzak olan 
parçaları seçer: sokak ortasında bir nedeni olmaksızın bırakılmış bir kayadan tutun, 
bir yayanın belli bir tasarım ile ya da belli bir son için yapılmışa benzemiyen, alışıl- 
mamış, bitmemiş, beceriksiz bir hareketine kadar, Yanlış görünen, yapmacık olan 
her şey; bütünlerinden ya da kullanışlarından ayrılmış eşyalar, dinginleşmiş (Dingin- 
lik - sükünet hâli) anlar, metinlerinden çıkarılmış sözler ya da karıştırılmış konuş- 
malar, doğal görünmiyen herşey işte bunlar romancının kulağına en doğru sesi verir. 

Bu mudur, saçma denen? Değil tabi. Çünkü, romanın başka bir yerinde büsbü- 
tün usa uygun ve bayağı bir öğe, aynı bellilik, sebepsiz varlık, nedensiz gereklilik 
karakterleriyle birden bire ortaya, çıkar. Vardır o, o kadar. Fakat bir tehlike var 
yazar için: saçmalık şüphesinin peşinden fizik - ötesi tehlikesi gelir gene. Anlamsız- 
lik, nedensizlik, boşluk, karşısında, durulmaz bir güçle öbür - dünyaları ve doğanın 
ötesindekileri çeker. 

Kafka'nın başından bu alanda geçenler örneğidir bunun. Bu gerçekçi (belirtme- 
ye çalıştığımız yeni anlamda: imgesel görünüşlü, özdeksel bir evrenin yaratıcısı) 
yazar, hayranları ve yapıtlarını inceliyenlerin en çok anlama - «derin» anlama - boğ- 
duğu yazardır. Halkın gözünde, her şeyden önce, yalnızca bir dünya - ötesinin sorun- 
lu varlığını imgelemek (imge - image) için bu dünyadan söz eder gibi yapan kişi 
oldu, çabucak. Sözgelimi, (sahte) ölçen adamın, köy halkının içinde başına gelenleri 
betimlerken, romanın gizemli bir şatonun gelecekte ve uzaktaki yaşamının düşünü 
bize göstermekten başka amacı yokmuş. Joseph K...”nın hukuku aradığı bürö, merdi- 
ven ve koridorları bize yalnızca «kayra» dinbilimsel kavramını anlatmak için göster- 
miş. Ve hep böyle. 

Kafka'nın öyküleri birer kinaye olacaktı ancak. Bir açıklama kadar (içindeki 
herşeyi ortaya koyarcasına, tam bir şekilde özetliyene kadar bir açıklama) gerek- 
tirmiyecek, fakat bu açıklama ayrıca, düzenini oluşturan maddi evreni tüm olarak 
yok edebilecek bir sonuç taşıyacaktı. Zaten yazın yöntemli bir şekilde başka şeyden 
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söz etmeye gelecekti. O anda, orada bulunan dünya ve birde gerçek dünya olacaktı; 
yalnızca birincisi görünecek, yalnızca ikincisi önemli olacaktı. Bir arabulucu olacak- 
tı romancı: görünen, - ve büsbütün gereksiz - şeyleri hileli bir şekilde betimliyerek 
arkalarında saklanan «gerçek» i anacaktı. 

Gene de Kafka, etkilenmeden okunursa, betimlediğinin salt gerçek olduğuna ina- 
nılır. Romanlarında görünen dünya onun için gerçek dünyadır, gerisindekiler de 
(eğer varsa) nesnelerin, hareketlerin, sözlerin, belirliği karşısında değersiz gözükür. 
İmgeye benzerlikleri belirsizlik ya da kapalılıklarından değil, büyük kesinliklerinden 
ileri gelir. Açıklık kadar görüntü niteliğinde şey yoktur, sonunda. Kafka'nın merdi- 
venleri başka yerlere götürüyorlar belki, ama oradalar, trabzonlarının ayrıntılarını 
izliyerek, basamak basamak onlara bakılır. Bu külrengi duvarlar bir şey gizliyorlar 
belki, ama beilek onların yer yer dökülmüş sıvaları ve çatlakları üzerinde durur. Tek 
duyulur, tek gerçek olan izleşiyinde, gittiği yollarda ve hareketlerindeki inat karşı- 
sında, kahramanın aradıkları bile yiter. Yapıtın tümünde, insanın dünyayla ilintisi 
simgesel bir karakter taşımaktan uzak, hep düz ve aracısızdır. 

Derin fizik - üstü anlamlar da, siyasal, ruhbilimsel, ya da ahlaksal anlamlar gi- 
bidir. Bilinenieri alıp anlatmak edebiyatın en zorunlu tuttuğuna karşıttır. Romanın, 
yarınki dünyaya getireceklerine gelince en doğrusu (en dürüst ve en yerindesi hem) 
bugün aldırmamaktır. Kafka'nın fizik - ötesi öz'ü tekrarlayıp ta gerçekçiliğini unu- 
tan sözde öğrencilerinin yapıtlarında Kafkasal evrenin artıklarının ne kadar az oldu- 
Zu yirmi yıldanberi görüldü. 

Nasıl kitabın öyküsünün ötesinde derin anlam (soyut) kalıyorsa, ilk anlam da 
berisinde yer alır; işte bu betimleyici (tasvir edici), bölümsel, hep tartışılan anlam 
kalır geriye. Araştırma ve yaratma çabası ona yönelecektir artık. Öykünün ve hatta 
yakında anlam ötesinin ileri geçmesi istenmezse bir yana bırakılmaz o. (Fizik - ötesi 
boşluğu sever, bacayı dolduran duman gibi ona saldırır); ilk anlamın ötesinde ku- 
ramsal bakımdan anlamsızlık demek olan saçma vardır çünkü; bu da iyi bilinen fizik 
ötesi bir geri dönüşle hemen yeni bir anlam ötesine götürür; anlamın sonsuz bölüm- 
lenmesi yeni, öteki kadar tehlikeli, öteki kadar boşuna bir bütünü a Bunun 
da ötesinde sözcüklerin gürültüsü kalıyor ancak. 

— Fakat konuşmanın belirttiğimiz türlü anlam düzemleri birbirlerini (etkilerler. 
Ve yeni gerçekçiliğin bu kuramsal karşıtlarının bazılarını yok edeceği beklenir. 
Bugünün yaşamı, bugünün bilimleri geçen yüzyılların rasyonalizminin kurduğu 
birçok kesin karşıtlığın ötesine geçnieği bütün sanatlar gibi gerçekleştiriyor. Düşün- 
ce düzgülerini izleyeceğine onların önünden gittiğini ileri süren romanın da başka 
zıt anlamlı terimleri (düşünce - biçim, nesnellik - öznellik, anlamlılık - saçmalık, ya- 
pım - yıkım, geçmiş - şimdi, imgelem gerçek, v.b. gibi) kaynaştırmakta olması bel- 
lidir. 

En sağcıdan en solcuya kadar herkes, bu yeni sanatın ahlâka, insanlığa aykırı, 
düşük ve kara olduğunu tekrarlar. Fakat bu yargının imgelediği ahlâk örümcekli 
kafaların, formolün, ölümün ahlâkıdır. Geçmişin nesnelerine göre hep düşülür: taş- 
tan sonra betonarme, kırallardan sonra sosyalizm, Balzac"tan sonra Proust. İnsan 
için de yeni bir yaşam kurmak insanlığa aykırı olmak değildir, Bu yaşam hep eski 
alaca karanlığı özleyerek kendini aydınlatan yeni güzellikleri görmeye çalışmadıkça 
kara görünür ancak. Bugünkü sanatın okuyucuya, seyirciye önerdiği, günümüzün 
dünyasında bir yaşama düzeni ve yarının dünyasının bitmez yaratılmasına Fatılma- 
sıdır elbet. Bunu basarmak çin, Yeni Roman okuyucusunun edebiyatın erkesine 
hâlâ güvenmesini, yazarın da yazmaktan çekinmemesini ister. 

«Yeni Roman» konusunda - ona yazılar ayrılmaya başlandığından beri tutulan 
bir düşünce, «geçecek bir moda> olduğudur. Azıcık düşününce bu fikir, iki yönden 
garip görünür. Şu ya da bu yazı moda sayılsa da (gerçekten, her zaman da, gerekli- 
ğini düşünmeden, işleyişini bile anlamadan ve tabi kullanışlarının en azından biraz 
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GIOVANNI PAPINI 


Aktörlerin 
Ayaklanmaları 


Günümüzün ünlü yazarlarından GIOVANNI PAPINI'nin GOG adlı 
hiciv kitabı dilimize Fikret Adil tarafından çevrilmiş ve yayımlanmıştı. 
Papini «Gog» un serüvenlerini bu yapıtında tüketmediği için KARA 
KİTAP adlı ikinci bir cilt yayımlamıştır. ” 

KARA KİTAP milyarder Amerikalı'nın son dünya savaşından sonraki 
anılarını bir araya getiriyor. Gene Fikret Adil tarafından dilimize çev- 
rilmekte olan bu kitaptan aldığımız AKTÖRLERİN AYAKLANMALARI 
adlı bölümü İspanya'da yapılan bir tiyatro baskınını anlatması yönünden 
de ilginç bulacağınızı umuyoruz. 


Toledo, 8 Haziran 


DE akşam şehrin büyük tiyatrosunda öyle bir olayla karşılaştım ki, dünya- 
da tiyatro ve aktör görüleli, bir eşine rast gelinildiğini sanmam. 

Buchnerin «Dantonun Ölümü? oynanacağı ilân edilmişti. Bu dramı 
görmemiştim, işim de yoktu. Tiyatroya girdim. Erken gelmiş olacağım, kimseler 
yoktu. Bir az sonra üç, beş kişi geldi, amma hepsi erkekti. Perde açılacağı saate 
kadar ancak otuz kişi kadar toplanabilmişti. Muharririn adı «Woyzeck» eseri ile ün 
kazanmış olmakla beraber bu memlekette pek bilinmiyor diye düşündüm. Şüphe yok 
ki Fransız İhtilâlinin kahramanlarına karşı da İspanyada pek bir sevgi olamazdı. 

Bir az daha bekledik, asık suratlı dört, beş seyirci daha geldi, nihayet, yarım saat 
gecikme ile perde açıldı. 
Güzel İspanyol dilini, inceliklerine varacak kadar bilmiyordum amma Buchner'in 


özen gerektirdiğini görmeden çağdaş biçimleri benzetleyen kişiler vardır), durmadan 
yenilerini yaratmak için birbirlerini yıkmalarını gerektiren modalardan biri olacaktı 
en çoğundan Yeni Roman. Ama roman biçimlerinin geçmesi Yeni Romanın dediğidir 
işte! 

Böyle konuşmalarda, geçen modalar, başkaldıranların uslanması, 2 iyi geleneğe 
dönüş gibi konularda (ve bu gibi palavralarda) «sonunda hiç bir şeyin değişmediği- 
niş ve «bu göğün altında hiç yeni bir şeyin olmadığını», alışılmış, duraksamadan, 
umutsuzca tanıtlama çabasından başka bir şey görmemelidir; buna karşılık gerçek- 
te herşey durmadan değişir ve hep bir yenilik vardır, Akademik eleştiri okuyucuları, 
yeni yazı tekniğinin «ölümsüz» romancı tarafından yutulacağına, kronolojik entrika- 
nın ve anlam üstü insancılığın ince ayrıntılarını geliştirmeğe yarıyacağına inandır- 
mak istiyecektir. 

Gerçekten o gün gelebilir; hem kısa bir zamanda. Fakat Yeni Roman'ın ruhbi- 
limsel 'çözümlemeye olsun, katolik romana ya da sosyalist gerçekçiliğe olsun, <bir 
şeye yaramaya» başlıyacağı anda neye yarayacağı bilinmiyen bir Yeni Roman'ın 
dünyaya gelmek istediği düzmecilere bir bellilik olacaktır. 


ONALTI 


dramını vaktiyle okuduğumdan oynananları tamamen anlıyordum, aktörlerin de, yalnız 
baş roldekilerin değil, hepsinin çok iyi olduklarını gördüm. Bununla beraber, kır- 
mızı kadife koltuklara dağılmış seyircilerin oyunu pek beğenmedikleri anlaşılıyordu. 
Kimisi homurdanıyor, kimisi mırıldanarak sabırsızlık gösteriyorlardı. Danton ile 
arkadaşlarının paradokslu, acı cevapları yapma öksürükler, nefret haykırışları ile 
karşılandı. Fakat ilk perde o kadar fazla gürültü olmadan kapandı, yalnız bir kaç 
ıslık, alaylı haykırış duyuldu. Asıl ikinci dram, yani sahne ile salon arasındaki şid- 
detli kavga, ikinci perde ile başladı. Sayıları az olmakla beraber seyirciler işi gittik- 
çe azıtıyorlardı. İster Buchner'in alaylı ve kayıtsız konuşmalarına dayanamadıkların- 
dan, ister aktörlerle bir alıp veremediklerinden olsun, artık gülüşmeler kaba kahkahalar 
halini almıştı, seyircilerden bazıları çılgınlar gibi haykırıyor, bastonlarını sallıyor- 
lardı, hakaret derecesine yükselen eleştirmeler aktörlerin seslerini örtüyordu. Hep- 
sinden azgın görünen aksakallı bir ihtiyar sahneye yaklaştı, fil dişi saplı bastonunu 
kaldırıp Danton rolünü oynıyan aktöre attı. İşte görülmemiş olan şey o zaman baş- 
ladı. Rollerin genellikle gerektirdiği gibi, Dantonu da iri yarı bir aktör oynuyordu, 
fırlatılan bastonu kaptı, arkadaşlarına oyunu durdurmalarını emretti, sonra onlara 
uzaktan anlıyamadığım bir şeyler söyledi, kulisten asker ve ihtilâlci «donsuzlar» kıya- 
fetinde başka aktörler, tiyatronun memurları, dekorcular, elektrikçiler, marangoz- 
lar sökün ettiler, sahneden salona indiler, tek kelime söylemeden seyircilere saldı- 
rarak kollarından tuttukları gibi kapı dışarı ettiler. Bunlar sayı bakımdan saldıran- 
lardan daha az olduklarından şaşırmış, karşı koyamamışlardı. Ben, neticeyi tahmin 
ettiğim için yan kapıdan çıkıp bir locaya sığınıp gizlenmiştim. 


B” kaç dakika içinde salon boşaltılmıştı. Aktörler Kapıları kapattılar ve bu 
başarıdan memnun, sahneye döndüler. Artık oyuna son vereceklerini sanıyor- 
dum. Aksine, inanılmıyacak şey devam etti. Kulislerden çıkanlar kayboldular, ak- 
törler sahnedeki yerlerini aldılar, oyuna kayuldular. Tri yarı Danton, rolüne başla- 
madan evvel, sararmış yüzü ile dedi ki: 


— Bu aptallar bir şey anlamıyorlar. Bir şaheseri oynamanıza engel olmak isti- 
yorlardı. Bunun üzerine ve tiyatro tarihinde ilk defa olarak, şairlerin temsilcileri ve 
birer sanatçi olan aktörler ayaklandılar ve savaşı kazandılar. Artık bu hayvanları 
koğduk, işimize rahat rahat devam edebiliriz. Nihayet istediğimiz gibi oynıyabilece- 
giz. 

Oyun, başlangıçtakinden daha hareketli, daha samimi olarak, sanki aktörlerin 
karşılarında anlayışlı ve dikkatli seyirciler varmış gibi başladı. Salon, gece yarısı 
bir savaş alanı gibi karanlık ve bomboştu. Locamda, saklandığım yerden, Buchner'in 
orijinal kanlı dramını son sahnesine kadar seyrettim ve bitince hararetle alkışlamak- 
tan ikendimi alıkoyamadım. 

Danton : , 

— Yakalandık, diye haykırdı, kim saklanmış oraya? 

Locadan çıktım, sahne önüne kadar koşarak Buchener'e ve sanatçılara duydu- 
gum hayranlığı dilim döndüğü kadar/ anlattım. © zaman perde inmeden beni de al- 
kışladılar. Bir az sonra da akörlerle dost olmuştuk, geceyi, tiyatronun yanı ba- 


şındaki bir tavernada geçirdik ve aktörlerin ilk ayaklanmaları üzerine uzun uzun 
konuştuk. 


Çeviri : FİKRET ADİL 
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Varoluşculuk 


Paul Foulquie 
Çev: Vedat Gülşen ÜRETÜRK 


GİRİŞ 


Öz ve varoluş kavramları : 

Varoluşculuk'u tanımlamak için işe kelimenin kendinden başlıyacağız. Bu yeni 
kelime luk son ekinin kendilerine bağlanmış olduğu «varoluşcu» ve evarlıkcıə sıfatla- 
rının önceden çıkarıldığı «varoluş» adından gelir. Bu son ek genellikle belli bir üstün- 
lük bilgisini gösterir : böylece toplumculuk, hiç değilse kuramsal yönden, bireylerin- 
kinden önce toplumun çıkarlarını gözetir; bireyciliğe gelince, tersine, devlette iktida- 
rı elde tutan yetkililer topluluğunun kaygıları içinde bulunabilen bireydir. 

Öyle ise varoluşculuk bize varoluşun üstünlüğünü ya da önceliğini sağlayan bir 
kuram gibi görünür. 

Ama bu üstünlük ya da bu öncelik neye göre belirmiştir acaba? 

EE a 2 a age asr İY şa a ek əəə əri AŞ 

Öz ve varoluş — Varlıkbilim, gerçekten, denemesini gördüğümüz varlıklarda iki 
doğaötesi ilkeyi gösterir: Öz ve varoluş. 

Öz'le bir varlığın ne olduğu anlaşılır: bu, kâğıttandır; ben bir insanım, insan özü- 
ne sahibim. 

Ama, görüldüğü gibi, bu kâğıt parçasının tam ne olduğunu, benim düpedüz ne ol- 
duğumu açıklamıyorum bu sözle. Gerçek veriye dayanarak onun aynı türden bütün 
varlıklarla ortaklaşa sahip olduğu özellikleri ele alıyorum yalnız : bu özel- 
likler evrensel öz'ü yaratırlar. Evrensel öz, herkese özgü özelliklerle tamamlanarak 
bireysel öz'ü oluşturur. 

Özden kısaca söz açılınca, belirtilen evrensel özdür, tanımlar'ın ortaya çıkardık- 
ları özdür (1). İnsan özüne, söz gelimi, insanın belli başlı özellikleri girer, yani bu 
özellikler olmasaydı, o artık bir insan değil, başka şey olacaktı: bedeni olmasaydı, 
katkısız bir ruh ya da bir melek olacaktı; düşünen bir ruhtan yoksun olsaydı, bir 
hayvan olacaktı. 

Öz içinde gerçekleşmiş olduğu varlıkların var olmasını içermez. Dünyada miri- 
agon'a hiç yer yoktur; bununla birlikte geometriciler bu biçimi iyi bilir ve iyeliklerini 
belirlerler, Kimyacılar, bileşimini, iyeliklerini ve olabilir yararını o bildikleri cisim- 
leri,hiçbir örneği görmüş olmadan tasarlarlar; onlarda yalnız yapıcı öğelerinin bire- 
şimini ortaya çıkarmağa olanak veren yolu bulma yetkisi yoktur. 

Bir nesne bile olmasa, öz katkısız hiçlik te değildir artık: miriagon'da kare dai- 
reden, gerçekleşebilir bir cisimden, bireşimi a priori olanaksız olan maddeleri birleşti- 
ren formülden daha çok gerçek vardır. Özün varlığı olabilir olmaktır. 

Bu olanak varoluş'la gerçekleşmiş olur: öyle ise varoluş özü olabilirden olmuş 
duruma geçiren şeydir. Konuşma biçimimiz varlıkların iki doğa ötesi ilkesindeki bu 
ayrımı iyice gösterir. Ben: «ben bir insanım» dediğim zaman, eben"imə varoluşu or- 
taya çıkarır; «İnsan» ise özü gösterir. Ancak Tanrı'da varoluş özden ayrılmazdır. İşte 
bunun içindir ki Exode'da (IV, 14), Yahya kendini «olan» diye tanımlamıştır: «olan 
benim?. Var olmak Tanrı'nın özündendir, Tanrı özce de kaçınılmazca yer olandır ve 
var olmayan bir Tanrı varsayımı çelişmelidir. 

Bu ayrımın nedenleri — Özellikle insan usunu değerli bilicilik ya da bilimsel dü- 
zen ve ahlâk düzeni üzerindeki düşüncelerdir ki filozofları bu ilkeler ikiliğini tanımağa 


sürüklemiştir. 
Bilimin, bireyleri değil, ama türleri tanıtma amacı vardır: bu sıça değil, ama fa- 


ONSEKİZ 


redir, Pierre ya da Paul değil, ama insandır. Dahası, bilim geneli düşünür ve içine 
birçok türü alan bir cinsten daha çok özel bir türle ilgilenir : farelerden daha çok ke- 
miriciler, kemiricilerden daha çok omurgalılar, omurgalılardan daha çok hayatla ol- 
gilenir. Demek oluyor ki bizim deneme dünyamızda yalnız, kendilerini türlerinin öteki 
bireylerinden ayıran özellikleri taşıyan fareler, menekşeler ya da düğün çiçekleri 
vardır: botonikçilerce ele alınmış menekşe ya da düğün çiçeğinin, tanımlarının yalın- 
lığı ile gerçekleşmiş olmasına boşuna çalışılır. Bundan başka, bilimin gerçek üzerine 
bir bilgi edinmesi için, canlı yaratıkların bireysel özellikleri dışında, tür tipini görme- 
nin, bize onun cinsel özünü göstermiş olduğunu kabul etmek gerekir. Varoluşu gerek- 
tirmiş birçok bireyde güçlü bir eşsiz özün çoğaldığını tasarlamağa, kalkışılır böylece. 

Ahlâk birbirine benzer âma pek geciktirilmez bir sorun çıkarır ortaya; dünyayı 
tanımaktan ilgimizi kesebilsek bile, birşey yapmaktan geri Kalamayız çünkü. 

Ahlâkça yaşamak insanca yaşamaktır: bütün düşünürler bu tanımı benimser. 
Ama benim yaşamak zorunda olduğum tipten hangisidir insan? Bu ne Andre'dir, ne 
de Jean, hiç değilse Nöron ya da Caligula da değildir: bayağı örnek! Ahlâk, dört elle 
sarıldığımız kişilerin dışında, insanlığın aynı tipini, insan özünü kabul etmek koşulu 
ile olabilir gibidir ancak. 

Sorun — Varoluşculuk"u klâsik felsefeye göre kuracak olan sorunu artık ortaya 
atabiliriz : insandan söz açılınca, özde ya da varoluşta iki ilkeden hangisini, üstünlü- 
gü mü yoksa önceliği mi tanımak gerekir? 

Klâsik felsefe, XIX. yüzyıla gelinceye kadar, öz'ün üstünlüğünü kuşkuyla karşı- 
lamıyordu. Bunu varoluşculukla karşılaştırmak için «özcü felsefe» diye alışılmamış 
terimle göstereceğiz. 5 

Oysa varoluşcular ilk sırayı varoluş'a veriyorlar. 

Yalnız bir kavramdan ötekine kolayca geçilir ve birçok düşünür, görüş açısına 
göre, özcüler ya da varoluşcular arasında sıralanmış olabilirler; İşte bunun içindir ki 
son olarak iki karşıt kuramın bileşimini daha derli - toplu yapar görünen filozoflara 
da parmak basacağız: bunlara göre, varoluş, insanda, özden önce gelir; yalnız bunlar, 
varoluşcuları da hesaba katarak, insanın değerinin kendi özünden, ne olduğundan, 
varoluşundan değil de, sirf var olma olgusundan ileri geldiğini sayarlar. 


BİRİNCİ KISIM 
Özcü Felsefe 


İlkin gerçek varlığı sırf varoluş yaratır gibi geliyor: olabilir doğrusu salt hiçlik- 
ten biraz daha birşeydir. Geometricilerin bir örneğini bile ortaya seremeden kabul 
ettikleri miriagon tablo üzerinde göstermenin ya da bir tahtada çizmenin kolay oldu- 
Bu üçgenlerin, dörtgenlerin ya da beşgenlerin yanında sanki hiçbir şey değildir. 

Ama filozofça düşünme bu açık - seçik olumluluklara bir gizlilik katar. Gerçek- 
ten, varoluş bir nesnenin varoluşu değildir, yoksa varoluştan söz bile açılmazdı, o var 
olmak olgusundan daha önemli şeydir: biz herhangi bir varoluşa, söz gelimi bir taş 
varoluşuna bakmayız, yalnız bir insan varoluşuna bakarız. Öyle ise üstünlük gene 
özde kalır. 

Bu savlar özcü filozoflar tarafından tartışma konusu edilmemiş savlardır; ama 
özlerin cinsini belirlemek söz konusu olduğunda, üç akımda toplayacağımız çeşitli ku- 
ramların içiçe girdikleri görülür : 

a) Özlerin yeryüzüdışı bir dünyada ya da Tanrı'da var olduklarına göre ilkin tan- 
rıbilimsel bir özcülükten; 

b) Sonra özleri yalnız insan usunda bilen conceptualiste (2) bir özcülükten; 

c) Daha sonra da, çağdaş fransız varoluşculuğu üzerindeki etkisinden ötürü, Hus- 
serl'in bir phönomânologigue (3) özcülük diyeceğimiz özcülüğünden söz açacağız. 


(Devam edecek) 


ONDOKUZ 


Alıştırmalar 


diyelim bir kış şarkısı düşünüyorum 
çoğalırken doğa hergün yeni bir yaprakla 
tepeli bir kuşun serüvenlerini 

ve olanları —arkasında perdenin — 
kalınca kıtlıkta bir barış öncesi 

bohça gibi düğümlenip tanrısızlığa 

neden başlayayım kendimden ilkin 
herşeyden herşeyden uzakta 

yetmiyorum yakamdaki çiçeklere 

ne çok yüzü var sevginin 

dudaklarını sarkıtıyor aptal bir kız ilk önce 


İpince bir acılık 

kokusu budur güneşi özlemenin 

yükseliyorum masmavi bir buz çanağı gökyüzü 
titreşimler yapıyor ışınlarda yokluğum 

işte en uygun zaman intihar için 

tatarcık yaşantısı - derler - avuçlardan uçunca 
yitirdiğim son kalan rengi - olsa bile - mevsimin 


ne çok isterdim sizinle ölmeği 

hüzün yüklü askerler kara bulutlar gibi 

ağızlarında sigara sırtları çadıra dayalı 

— uyanmanın bilinciyle hep birlikte — 

paylaşıp bir yağmur sıkıntısını —ekmeğin bozuk çıktığını belki — 
zarf kağıt olmak biçiminde 

ne çok isterdim biriyle 

— omuzda bir silâh güveniyle — ölmeği 


döllenen yalnızlıktır bozkırın ortasında 

bir boşluğu sığdırır bir boşluğu ıssızlık 

her çağrıda hışırdar rüzgâr 

savrulur ölü bir sığırcık daldan dala —dal bulursa — 
ve kimsenin kalmamış sıcaklığı kanadının altında 
camda bir yarasa var 

savaş tedirginliği — nasıl olmaz — odalarda 
yolunan saçlar gazeteler unlar 

hasır bir iskemlenin göçerek içine 

— tavanda tavanda tıkırtı var — 

düşüyor çinko barakalara yıldızlar 

leylâkları açacaktı komşunun oysa 

üstelik çok küçüğüm konuşkanım çok 

çıldırırım korkuların baskısında 

sorsak — hep sorar gibi yapsak — 

da yaşayarak karşılasak özgürlüğü 

anlıyorum — burası çok üzgün okunacak — 


bir yakınlık kursam dışımdaki çulla aramda 

yolları — tank subayıyım yolları tararım bakışlarımla — 

mısır çarşısına giriyor yaşlılar 

ev ilâçları ve küle sürülen cezvenin rahatlığıyla 

ölü bir timsah simgesi ağzı açık pabuçlar 

ve her çocuk kanı için alıkonur dünyada İ 
koşuyorum — demek katılmışım ben de bilmeden bir yarışa — 


tabanca gibi geliyor elleri 

kemik düğümleri ellerindeki 

tokalaşıyoruz — eldivenleriniz — nedense özeniyoruz bir düelloya, 
ansızın terletiyor şakağımı bir namlu 

sepette dirilen fulyeleri satıcının — ne iyi — 

iri bir kül parmaklığın dibinde 

kim unutur çıktığı günü hapisten 

— ay batarken buluşalım — türküler gibi dinmeyen bir özlemden 
kaçalım — sabah olmuş — sözümüz mumlara geçer 

kadınlar doğru kiliseye 

fenerler boyalar içkiler 

İsa'nın tahta bir fıçıda kükreyen gövdesi 

karanlığın sonu — yazık çok elverişliydi körlüğe erkekler — 

az ayaklı bir bardakta bu kötürüm kaldığımız 

ama ayrılamazsınız — denerseniz ayrılığı etinizde eğer — 


varmısınız beklemeğe 

bugün aynalardan yanayım 

tarandım giyindim ve durdum şemsiyemi açıp 

suya atılan bir taş 

o hızla yayılan şaşkınlığım 

uzaklaşan bir yarın seziyorum dalgalarda 

— ses olmadı — sanırım kullandı köprüyü adam 

öğrenmeli bekçiden — bir kıyı bekçisi güler bu işe içinden — 
— haklısınız — olafılar banadır 

yok aranızda bugünle — hele yarınla — ilgilenen 


— ağlayın iyice — ezgilerin böyle lâpa lâpa yağdığı saatlerde 
geleceğe değğin bir uyarma 

sazlık bataklık yaban ördeği sürüsü 

bükmüş boynunu mor bir tomurcuk : 

— nasıl — zorlaşıyor konumuz gitgide 

geçilmez mi geçit değil mi 

dalgınlığı çizdim nöbetçi kulübesine 

— bana ne — çünkü tanımıyorum — tanısam da — kimseyi 
ve geceye ilişkin gölgeleri 

suçumuz azdır bize 


MELİSA ERDÖNMEZ 


Muzafter Buyrukçu 


1928 de Niğde'de doğan Muzaffer Buyrukçu Ortaokulu bitirdikten son- 
ra hayata atıldı. Şimdi İstanbul'da Toprak Ofis'te memur olarak çalış- 
maktadır. 

1953 denberi Kaynak, Mavi, Yeni Ufuklar, Yeditepe, Yenilik, Yelken 
dergilerinde yayımladığı hikâyelerini 1956 da Katran (Yeditepe Yayın- 
ları), 1957 de Acı (Yeditepe Yayınları), 1959 da Korkunun Parmakları 
(Ataç Kitabevi), 1962 de Kuyularda (Çan Yayınları) adlı kitaplarında 
topladı. 

1961 de yayımladığı Bulanık Resimler adlı kitabı ile o yılın Türk 
Dil Kurumu Hikâye Ödülünü kazandı. 

İlk hikâyelerinde gerçekçiliğin öncü sanatçılarına öykünerek işe baş- 
hyan Muzaffer Buyrukçu'nun Korkunun Parmakları'ndaki hikâyelerle 
kişiliğini aradığı, kahramanlarını dış özelliklerinin yanısıra iç özel- 
likleriyle birlikte getirdiği görülür. Bu çaba bir ara soyut bir alana ka- 
yar gibi olmuş ve Buyrukçu'yu gerçek sanatın ilkelerinden uzaklaştırmış- 
sa da, sanatı yaşamdan ayrı bir çaba olarak görmeyen Buyrukçu deyim 
yerindeyse çabuk toparlanmıştır. 

Derginin bu sayısında okuyacağınız hikâyesini eski gerçekçilik an- 
layışının alışageldiğimiz rahatlığına sığınmadan kurulmuş bir çalışma 
olarak beğeneceğinizi umuyoruz. 

DERGİ 


"YENİ ÇALIŞMALARI ÖNÜNDE : 
Muzaffer Buyrukçu 


s AİT Faik çağdaşları içinde hikâyemizin en önemli yazarıysa, nedenini, 
getirdiği insanı kullandığı araçla kavramadındaki nitelikte aramalı. Bir 

biçim, yaşama yöntemiyle böylesine iç içe ve özdeş olursa artık onu aş- 
mak yeni bir insan getirmek demektir her şeyden önce. Sait Faik'ten sonraki dönem 
bir çok başarılı hikâyeciyi bu gerçeği göremedikleri için yutarak ve hızla geçti diye- 
biliriz, 

M. Buyrukçunun bu dönemde «Katran» la ortaya çıkması umutla karşılandıysa 
.bunun içindi: yeni bir insan getirir gibiydi. Sait Faik'in yöntemsiz bir başkaldırmay- 
la direnen insamı Buyrukçu'nun elinde bir yöntem kazanacağa benziyordu. Ardından 
gelen «Acı» da bunu sürdürdü. Kolay kolay unutulmaz kişiler yavaş yavaş dış gö- 
rünüşleriyle, yaşamalarındaki kaba çizgierle aramıza girmeğe başladılar. M. Buy- 
rukçu bu kitaplarında insanlarına uyarlı bir dil kurmuş ve bunu geliştirmek üzereydi 
denebilir. 

Ama birden ne olduysa oldu; kişileri dış çizgileriyle anlatmanın, bunca şeyi 
adlandırılmamış bir ülkenin edebiyatında karşılaşılan güçlükten mi yoksa büsbütün 
kendi hikâyesinin iç gereksinmelerinden mi nedir, Buyrukçu”nun kişileri artık kar- 
şımıza iç karmaşıklıkları, iç dalgalanmalarıyla çıkmağa başladılar. Buyrukçu kendi 
hikâyesinde bir aşamaya hazıranıyordu ama işin en güç yerine de gelmişti. (Korku- 
nun Parmakları) i 


ZLENİMOİ anlatımın tehlikesiz gibi görünen yolu bundan önce de çok 
hikâyeciyi götürüp bir yerlerde eskitmişti. Böylesi bir anlatımın dile çokca 
dayanması, üstelik yeni bir insanı anlatmak için yepyeni bir «tavır» gerek- 
tirmesi Buyrukçu”nun bu işin altından kalkmasını zorlaştırıyordu. Bu alanda en ba- 
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şarılı yapıtı «Bulanık Resimler» di diyebiliriz. Ama burada artık o başkaldıran insan 
erimiş, ufalmış, bir yerlerde dağılıp gitmişti. Kımıltısız, çokcası durgun, iç çatış- 
meâlarıyla dolu insanlar giriyordu hikâyesine. Buyrukçu artık o ilk insanını unutmuş, 
kişilerin iç derinliklerine inme tutkusuyla o insanları harcamıştı. 

Ama işte kendi adına yaptığı bir yanlışlık burada başlıyordu. Böylesi bir tutu- 
mun içinden çıkacak bir dil hazırlığı, yeni bir dili yoktu Buyrukçu'nun. Arı sözcük- 
ler ve oldukça alışılmış bir tümce düzeni kullanıyordu, yeni bir «tavır» ı yoktu. İşte 
bu yüzden artık o insan gidip yerine bildik bir yüz geldi diyebiliriz. 

Güçlü yazarlar ardından gelen her sıradan yazarın kolaylıkla at koşturduğu o 
«Bulunmuş İnsan» ım iç dünyasını anlatmakta gösterilen başarı Buyrukçu'ya da ya- 
taklık etmeğe başlamış gibidir. (Kuyularda) 

Ne var ki dergilerde okuduğumuz son birkaç hikâyesi onun tekrar bu yoldan 
vazgeçtiğini, kişileri, o ilk yaşantılarını kurduğu kişileri diriltmeğe çalıştığını gös- 
teriyor. Buyrukçu'nun işi yeniden, çıkış noktasından alıp kendi yaşantısını kuracağı 
söylenebilir. Yoksa ardçı bir yazar gibi yitip gitmek, o, hikâyemizin altın çağlarını 
yaşattıkları söylenen hikâyetiler gibi bir esinti bırakarak geçmek, kendisinin bu 
alandaki çabasına duyduğumuz saygı kadar acı olabilir, ÖMÜR CANDAŞ 


Buyrukçu'nun Bir Hikâyesi 


Ucu Güllü Kundura 


Sağ gözünü eliyle kapamış Bayram'a, «Ne o, tilkiler gibi...» dedi Baba, güldü. 

«Ağırır.» dedi Bayram, yüzünü, göz damarlarından süzülüp gelen bir acıyla bu- 
ruşturdu, «Çok ağırır.» 

Dört kişinin otomobille kaçırarak Maslak yolunda ırzına geçtikleri kızın olayını 
okurken, kaçırma anının heyecanlı karışıklığını, kızın sürüklendiği ağaçlıkları düşü- 
nüp kendini onların yerine koyan Naci, «Nasrettin Hoca'ya senin gibi gözü ağrıyan 
biri gitmiş, ne yapayım hocam demiş. Hoca hergele adam tâbi, ben demiş, geçenlerde 
dişim ağrıyordu çektirdim. Sen de öyle yap. «Dayı belli belirsiz gülümsedi, Baba,» Çı- 
kar o gözü, git mezbaya versinler sana bir manda gözü.» dedi, kalın kalın güldü. 

eEylenin benimle, eylenin, yok zararı. Helbet sizin de ağırır bir tarafınız.» dedi 
Bayram, ancak üç günde bitirebildiği Gelincik paketini öfkeyle açtı, bir cigara yaktı, 
tek gözüyle Naci'ye baktı. Saygısız! Babası yaşında bir adamla böyle mi konuşulur? 
Elbet, yarın öbürgün - Enişte on lira versene, iki gün sonra öderim - diyecekti. Hava 
alır artık, Yalvarsa beş kuruş yok. İçerden dışarıya doğru itilen gözünü tutarak, kö- 
şeye çekildi. 

Naci, bakışlarını gazetenin üstünden kaydırarak baktı Bayram'a, güldü. Beyninin 
içinde bir sürü sözcük zıplayıp duruyor, bir bölüğü, ilgilendiği ve damarlarını genişle- 
ten, bazı yerlerini kıpırdatan ırza geçme olayının alanında dolaşıyor, otların üzerine 
zorla yatırılan kızın çığlıklı yüzünü, bacaklarından donunu sıyırmaya çalışan adam- 
ların damarları şişmiş kıllı ellerini gösteriyor, bu olayla gövdesi arasında tam bir an- 
laşma kurduktan sonra, başka bir yana, güldürücü Laz, Kürt, Arnavut, Bektaşi, Nas- 
rettin Hoca fikralariyle dolu köşelere geçiyorlardı. Fıkralar rüzgâra tutulmuş gibi 

“havalanıyor, en güldürücüsü, en çok tekrarlananı çok iyi anlatmasını bilen bir ağızca 
söyleniyordu. Beynindeki her şey uyanmıştı ve hızlı bir akışın içindeydi. Kendini de 
bu akışa katılmaya zorluyorlardı. Her anının, içinde ve dışında ansızın doğan, gelişen 
küçük büyük bütün olayları, kıpırtıları, yarım yamalak görüntüleri, biçimsiz sesleri, 
sevindiği ya da öfkelendiği sıralardaki davranışlarına içerden bağlanan tepkileri ya- 
şamak istiyordu. Bir dakikanın içinde beş kere gülmek; şimdiyedek varlığını sezdiği 
halde bir türlü bir yere oturtamadığı duygunun, dış dünyaya açılan bir kapı olduğunu 
anlamak, bir sokaktan her geçişte yeni bir şey görmek, varlığında bir tek boş yer bı- 
rakmamak, tıkabasa doldurmak. Boşluklardan korkuyordu. Onların bir mikrop sürü- 
sü gibi içinde, içinin en olumlu yerlerinde gezindiğini bilmek. Boşlukları görmeye baş- 
ladı mı bir kez, hemen kendine olan güvenini yitiriyor, güvenini yitirince de, sık sık 
beliren kargaşalıklarda ilk aklına gelen ve kendisine koruyuculuk yapan bir takım 
güçlerin arasında, birbirilerini öldürmecesine bir savaş başlıyordu. Hızlı, daha hızlı, 
dur durak bilmeden yürümek, ilerde yaşıyacağı serüvenlere ekliyeceği parçaların ne 
«olacağını şimdiden araştırarak; yaşantısını geliştirecek ürünlerin diri diri durduğu 
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büyük kaynakların önlerine duvarlar gibi gerilmiş engelleri zorlıyarak... Birden için: 
de çıngıraklar... — Çıngıraklar — diye adlandırmış ama madeni değildi kulakları- 
nın değil de beyninin içinde öten sesler. Babasının anlattığı bir korku hikâyesinin or- 
tasında söylediği, «Cinlerin sesleri gibi sesler işitmedim ben.» o cin seslerine benzi- 
yordu. Renkliydiler. Güneşli sular, küçük taşları sürükliyerek ve sürüklediklerini şu- 
rada burada bırakarak akıyordu. Suların hemen yanında, ağaca benzer bir takım bit- 
kiler birdenbire büyümeye başlıyor, belli aralıklarla boşluğa doğru uzayan dallarında 
ansızın beliren kırmızı işıklı kandilleri alarak, bulutsuz bir günde çimenlerin üstüne 
yatmış adamların uykularına doğru yürüyor, yaşadıkları korkunç gerçeklerin acılı- 
ğından kararmış düşlerini aydınlatıyordu. İçinde bir köpek havladı... Ağlarmış gibi 
sesleri, sabahtan akşama kadar bağlı olmasından, daracık, pisliklerle, kemik parça- 
lariyle, yolunmuş tavuk tüyleriyle dolu bir alandan kurtulmak istemesinden ötürü çı- 
karan, zinciri zorlayıp duran, geçip giden çocuklara, kedilere, köpeklere saldırmak 
istiyen, başaramayınca arka ayaklarının üzerine çökerek burnunu tüylerinin arasına 
sokar sokmaz dişleriyle pireleri kıran, arada sırada başını yukarlara dikerek bilinmi- 
yen birine havlıyan köpeğin yanından, «Ulan zampara Tom, ne haber?» diyerek geç- 
miş, bahçenin derinliğindeki iki çam ağacının arasına sıkışmış konak biçimi, pence- 
releri pancurlu bir evin kapısının üç kere tıklatmıştı. Tek ve biraz salakça oğluyla 
kocaman sekiz odalı evde yaşıyan, Mahmutpaşadaki dört dükkânından aldığı kirayla 
rahatça geçinen «Yatak kadını» dediği Naciye'nin çıplak kollarında sabun köpükleri 
cızırtılarla sönüyordu. «Şimdi aklımdan geçiyordun.»> demişti Naciye ve dudaklarını 
uzatmıştı. Ama, ellerini gövdesinin başka yanlarına atmış, oraya yıkmıştı. «Dur, dur, 
deli çocuk. Kapıyı kitleyim.? demişti. Kalktı, bir süre ayakta kararsız durdu, gene 
oturdu. Naciye'nin yuvarlak karnı geldi gözlerinin önüne, elleri o karnı ağır ağır ok- 
şuyordu. «Gebe kalırsam ne yaparız ?» diyordu. 


Kalktı, «Gidiyorum ben.» dedi, 

” «Nere?» dedi Baba, cigarasının külünü dışarıya silkti. Bir kadın, beşinci kattan 
bir kova su dökmüştü üstüne. «Hı, bakarım sık sik gitmeye başladım o Naciyeçka- 
ya.» 

Sertçe baktı, «Niye her şeye karışıyorlar, niye anlayış göstermiyorlar. Avrupa- 
da kimse kimsenin işine karışmaz. Hatta ona kim olduğu bile sorulmaz, hayatını an- 
latması istenmez.» sözlerini Metin değil de kendisi söylemiş gibi tekrarladı. «Bizim 
gibi moruklarla oturacak değil ya bütün gece, genç adam o.» dedi Dayı. 


«Yaşşa dayıcım, bir sen varsın halden anılyan. Hem ben oraya kitap okumaya 
gidiyorum.» dedi, 


Yarı kızgınlık yarı şaka taşıyan bir gülmeyle, «Ayde ayde, şapkama anlat sen 
oni. Bilirim ben senin angi kitabı ukuduyuni.» dedi. Öfkeden patlıyacak gibiydi, san- 
ki kendine, koruduğu, toz kondurmadığı değerleri parçalamak istercesine bir saldırıda 
bulunulmuş gibi bağırıp çağırmak, haklı olduğunu saptamak istiyordu. Ama bu, içer- 
den, Naci — gidiyorum — dediği zaman yüze çıkan tepki, ilerde belirecek başka bir 
olayda ortaya çıkmak üzere kayboldu, akla gelip tutunacak bir yer bulamayınca hızla 
geçen bir düşünce ya da bir düş parçası gibi. Kıskanıyor muydu yoksa? Bu duyguy- 
la, onu paramparça edinciye, şimdilik varlığının dışına sürünceye dek savaştı; çevre- 
sindekilerin yaptıklarıhı kendi (koşulları içinde inceliyerek, çoğu zaman, başkalarınca 
tepeden tırnağa eleştirilecek gibi görünen bir olayı çeşitli yönlerden didikliyerek hak- 
sız bir yargıda bulunmamaya çalışıp hoşgören, bu tutumu yüzünden çok sevilen Dayı 
kadar anlayışlı bir insan olduğunu anlatmak istiyen oldukça yumuşak bir sesle, €Kö- 
tülük için söylemedim. Kocaman adamsın, ne yaptığını bilirsin. Ama ben de bir baba 
olarak meselâ.» Naci, «Gerisini getir sana on lira verecem.» diye söylendi içinden... 
Kendisinde de oluyordu, bazı konularda iyice düşünmeden konuşmaya başlıyor, aklına 
gelenleri unutmamak için çabuk çabuk konuşuyor ama en can alacak yerde düşünme- 
mesinin cezasını, sözünü tamamlıyamamakla çekiyordu. Saçlarını ıslatıp taradı, ayna- 
ya, karşısında bir kadın varmışcasına bakıp alnında yeni yeni belirmeye başlamış 
çizgileri yok etti, sıkacağı gövdeden fırlıyacak çığlıkları düşünerek gülümsedi, ceple- 
rini karıştırdı. Mendil... Ha, burda, Mendil yanında olmadı mı burnu akardı aksine. 
Cıgara paketini pantalon cebinden çıkarıp iç cebe koydu. Tam da yemek vakti. Naci- 
ye belki de domates salatasının üzerine eğilmiş, zeytinyağı döküyordu... Bu durumu- 
nu söyleyince kimbilir nasıl gülecekti. «Çok geç kalma!» dedi Ana, ütüden elini çekti. 

«Onikiye kadar geldim geldim, gelmedim mi, orda kalacağım demektir.» 

Baba, yeniden söz söylemeye hazırlanırken durakladı. Niye bu sertlik? Başkaları- 
nın çocukları gibi akşamlara kadar deniz kıyısında esrar içmiyor, kumar oynamıyor, 
aldığı parayı eve getiriyordu. Eeee, daha ne, Allahtan belâsını mı istiyordu? Çocuk 
değildi ki... Askerliğini bitirmiş, az çok bir şeyler görmüştü. Ne az çok, ne demek bu? 
'Taaa çocukluğundan bu yana evi ikisi yürütüyordu. Bir gün evde hep birlikte gül- 
müşlerse onun özelliklerinden, zekâsından kattığı şeyler yüzünden gülmüşlerdi. İnsa- 
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nı çıkmazların içine sürgün eden olayların beyinlerdeki delirici tepinmeleri; Naci'nin 
bir tek sözüyle yok oluyordu. Görülebilir bir biçimde evdekilerin yüzlerinde dolaşan 
bir sevinci hemen kapıp kendi malı yapmak istiyen birinin karşısına çıkıyor, onu her- 
kese, kendi çabalarının bir sonucu olduğunu söyliyerek Naci bölüştürüyordu. 

Bu daracık, çağlardan çağlara kimliğini koruyarak gelen ve gittikçe çoğalarak 
şehirlerin kenarlarında, şehirlerin büyük evlerinden boşaltılmış çöp yığınları gibi du- 
ran, bu karanlık, bu boğucu, her yanı çürümüş gelenek, çürümüş masai, çürü- 
müş düşünce, çürümüş anı, çürümuş olay kokan! buyuk zulumların ve ezilmelerin hi- 
kâyelerini birbirilerine anlatırken ne yazık ki çoğunun yaşantısına sezdirmeden işliyen 
büyük zulumların, büyük ezilmelerin acılarını duymıyanların yaşadıkları evde, her 
yanı engellerle çevrilmiş yaşamlarının sürdürücüsü, bu dar anlamlı yaşayışın dışına 
çıkma çarelerinin arayıcısı Naci değil miydi? Böyle, kendilerini ışıklara koşturacak 
gözleri kör etmek sayılmaz muydı, onun mutluluk duyduğu her davranışa kötü demek? 
Gitsin... Nereye isterse gitsin. İçinden ne yapmak geliyorsa onu yapsın. «Ne yaptın 
ki ne istiyörsun benden?» demişti birgün babasına. «Var mi paran?» dedi sevgi dolu 
bir sesle. 

«Var baba, sağ ol» 

«Yoksa vereyim.» bir on lira çıkardı, uzattı. 

«Var, var.» Ağzında ıslık, çıktı odadan. 

«Ey kahpe gençlik ey.» dedi Baba, «Bilirmisin aklıma ne gelir Kenan?» 

«Ne gelir?» dedi Dayı, Baba'nın iki yüzlü davranışını düşünüyordu. 

«İnsan ep genç kalmalı. Yirmi beş yaşından öteye geçmemeli.» 

«Herkes ister böyle bir şeyi ama olmuyor, değişmez bir kanun var.» dedi Dayı. 

«Değiştirsinler.» dedi Baba, «Nasıl işlerine gelmiyeni değiştiriyorlar, yenilerini 
koyuyorlar...» b 

«Ama bu insanların yaptığı bir kanun değil.» dedi Dayı. 

«Marifet bunu değiştirmek.» 

«Belki bir gün o da olur.» dedi Dayı, «Doktorlar, bir köpeği öldürdükten bir saat 
.sonra diriltmişler.» ş 

«Dünya adam almaz be, nereye koyacaksın oka adamı? Uturacak yer bulamaz- 
sın.» dedi Bayram. 

€Aklın ermez senin, çıs orda... Kuruturlar denizleri, orda uturturlar. Avrada ev- 
ler yaparlar...» 

«Doyurma meselesi var.» dedi Dayı, «Her yıl doğana yakın ölen oluyor da gene 
çoğalıyor dünyanın nufusu. Buna çare bulamıyorlar. Dünyada kırk milyon aç varmış. 
Şimdi bu böyle olursa ya ilerde, senin o dediğin ölümü önleme meselesi gerçekleşirse, 
ne olur? Herkes birbirini yer.» 

«Kimse ölmediği için harp ta olmaz o zaman.» dedi Bayram. 

«Olmaz ya.» dedi Baba, «Neyse bunlar derin şeyler, çıkamayız içinden, al yak bu 
cigarayı.? Dayı'ya bir cigara uzattı, Bayram da istedi...Islık ötelerde sürüyordu. Bir- 
den kesildi. Ama onun hâlâ ıslık çaldığını, belki de otomobillerin, otobüslerin, tiren- 
lerin, at arabalarının yarattıkları büyük gürütü ve toz içinde, çözüm aradıkları bin- 
lerce sorunlariyle geçip gidenlerin bulundukları geniş caddede de ıslık çalacağını, tam 
orda, karşıdan gelen kızlı - erkekli bir gurubu görür görmez davranışının çocuksulu- 
ğunu farkedip susacağını, Naciye hanımın evine giden yola girerken, Ömer efendinin 
"tozdan renklerini yitirmiş çiçeklerini koruyan tahtaperdeye bir yumruk vuracağını, 
“sonra, ellerini ceketinin yanlarından kaydırıp pantalon ceplerine sokacağını, taşları 
tekmeliyeceğini, bir süre sonra — yanında, saygısından ötürü içmediği — sigarayı 
yakacağını, ağız dolusu dumanı, yanından gözünün içine bakarak geçen kızın yüzüne 
“üfliyeceğini, biliyordu. Bayram'ın ensesine bir tokat indirdi, Bayram sıçradı, şaşkın 
şaşkın baktı, «Kaçırdın keçileri bakarım.» dedi. 

«De ka'pe gençlik de. Kukumavlar gibi utururiz ep. Konuş be Kenan ne çısarsın 
yeni gelinkalar gibi.» 


«Ayaklarım titriyor. Berbat etti bu hastalık beni.» dedi Dayı, yüzünü buruşturdu 
ansızın. Barsakları kancalara takılmış çekiliyordu sanki. Gizli, görünmez eller, üç 
dört dakkada bir karnını buruyorlardı. Bir sürü pisliklerle dolu içini düşündü, iğren- 
di... Bir ara prostat. Mesaneye taş sıkışmış. Bir türlü işiyemiyordu, çatlıyacaktı. O 
geçti fıtık ameliyatı, o geçti ayaklarında şişler, o geçti bronşit, kaburgalarını hasta- 
“nede bıraktıran o büyük olay, tansiyon yükselmesi, baş dönmeleri, iştahsızlıklar, diz 
kesiklikleri, boğaz ağrıları, kapı azcık açık kalsa hapşırmalar, nezleler, gripler. Şim- 
.di de solcan dolmuştu içine. Boğazından - binbir kavgayla elde edilmiş - gidenleri 
açık ağızlarla bekliyenleri düşünerek yaşamak. Kusacak gibi oldu. Ağzına dolan ekşi 
suları dışarıya tükürdü, yumdu gözlerini bir süre, kabak çekirdeklerini ağzına atma- 
ya başladı. İçini görebilse şimdi. Dünyada kırk milyon aç varmış, daha da artacakmış. 
“Gereği gibi doyan ne kadar insan var ki... Ellerinden gelse daha önceleri yaptıkları 
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gibi bir savaş çıkartıp milyonlarca insanı öldürecekler ve zavallı ölülerin ardından 
dualar okuyacaklar, — şahit — diyecekler, anıtlar diktirecekler ama, Genç olmuş- 
sun, paran olmamış, dilediğini yapamamışsın... Kaç para eder gençlik? Kimbilir nasıl 
birbirilerine dolanarak, o sivri kafalarını yukarlara kaldırarak kaynaşıyorlardı... Ev- 
leri hapishane durumundan kurtarmak gerekiyordu. Ev barınılacak bir yer değildi de 
içinde yaşıyan herkese kıyısından köşesinden bir takım kollar uzatıp işkence yapan 
bir makineydi... Neydi bu karışık iigier? Ne yapıyorsun? Nereye? Niçin? Gardiyan- 
lar dolaşıyordu hep kişinin çevresinde. Insanlar mahpustu evlerde... Kurtarmalı, kur- 
tarmalı. Karnı buruldu gene. Kimbilir nasıl bekliyorlardı ağızlarına girecek suları? 
Baba'ya baktı. Böyle pis bir havada gene adam ne yapsın? birinin başı ağrır, birinin 
gözü, birinin bilmem neresi, Ev soğuk, tavan basık, havasız, yüznumara kokuyor, 
odalar, çürük içler, ter, ayak kokuyor, beyinler, barsaklar, mideler, ağızlar, gözler 
kokuyor... Bu ev, bu evin çevresi, daha öteleri hep böyle. Bir gübrelikte yaşıyorlardı. 
Evin her yanı gübrelik, bu gübreliği çoğaltan, pislikleriyle var eden kendileri. Sokak, 
öteki sokaklar, başka ülkeler, kokuşmalar içinde. Konuşmalar pis, davranışlar bir ta- 
kım oyunların öldürücülüğünü taşıdığından, leş... Ağızlar pis, yataklara uzanmış 
gergin gövdelerden sızan sular kirli. binlerce tanrı, binlerce savaş. Gene gübrelik, ge- 
ne leşler. Belki de çok ilerde bu gübrelikten yeni bir dünya, bu dünyayı bir daha pisli- 
ğe bulaştırmıyacak yeni bir insan soyu türeyecekti... Şimdikiler böyle bir soyun özü- 
nü taşıyan böcekleriydiler... Karnı buruluyor. Sağdan, tam apandistin dibinden kal- 
kan bir sancı anafor yapa yapa sola geçti, ordan bütün karına yaydı ağrıyı... Dolu 
dizgin giden bir ata binmiş ve yaşamın içine kulakları sağır edici bir gürültüyle da- 
lan, bütün biçimsizlikleri bir anda yok edecek gücü varlığının her yanında. taşıyan 
bir genç, daha fazla durabilir mi burada? O kendi evrenine, evreninin bütün sokak- 
ları aydınlık şehirlerine gidecek. Karnının üstünü ovaladı. 

Baba, başını elinin üzerine dayamış türkü söylüyordu. 

— Sana da yaptırayım yengeeeeem, ucu güllü kunduraaaa — 

Çok iyi olmıyan ama gene de bazı çukurların karanlıklarında biriken duyguları, 
duyguların sessizliğine karışmış anı resimlerini belirtebildiği için etkiliydi sesi. Ucu 
güllü kunduraların içinde saklanan ince bilekli, şehvet uyandıran ayaklar, sırma işle- 
meli yelekler, güneşten ve erkeklerden kaçırılan, hep biraz nemli, biraz dindar, bir 
ayıp söz söylenince hemen kızarıveren beyaz yüzler, beyaz yüzleri örten peçeler... Da- 
yı'ya baktı. Ne babaydı bunun babası. Her bayram oyunlar oynanan, yağlı güreş tutu- 
lan alana kurulan fasulye, pilâv, helva kazanlarının biraz uzağında, boş karava- 
naların çevresinde halka olmuş, kazanlardan gelen fokurtuları dinliyerek birbirileri- 
nin üstüne atılan, gülüşen çocukları tepeden tırnağa giydirir, ramazan süresince her- 
kesi sofrasının başına - buyur - ederdi. Çorbalar, yahniler, büryanlar, börekler, bol 
cevizli baklavalar... «De buyur.», «Buyrun, buyrun.?, «Siz buyrun...», «Buyrun misa- 
firler davranın bizimkiler.» Yemekler yenip çatlıyacak hale gelindikten sonra birbiri- 
lerine Tanrı'ya ve onun peygamberine ne kadar sevgi beslediklerini duyurmak isterce- 
sine, «Elhamdüllah'lar.» çekilir, kuş tüyüyle doldurulmuş minderlere oturulur, hiz- 
metkârların getirdikleri leğenlerde ağızlar yıkanır, sümkürülür, öksürülür, Bey'in 
işaretiyle konağın geniş taşlarının aralarında otlar bitmiş avlusuna çıkılır, şerbetler 
içilir, yeni kıyılmış mis gibi kokan kaçak tütün, nemli durması için asıldığı mahzen- 
den getirilip cigaralar sarılır; o günlerde bir ineğin doğurduğu iki başlı acayip bir ya- 
ratıktan söz açılır, kutsal kitaptan ezbere parçalar okunur, düşler anlatılır, düşlerde- 
ki bir takım işaretler — günlük hayatla bağ kurularak — yorumlanır; geçmiş yıl- 
ların, her yanı kana bulanmış savaşlarında, bir kolunu, bir bacağını bırakmış beyaz 
sakallılar, savaşı bütün çıplaklığiyle gözler önüne sererlerdi, Sonra teravih namazına 
giderlerdi ve gece yarısı herkes, uykunun derinliklerindeki boz sularda yüzerken çalı- 
nan bir davul sahur vaktinin geldiğini bildirirdi. 

— Kocan ölsün kara yere girsin onun için ağlama, yengeeeem, onun için ağlama. 

Ana kızgın kızgın, «Safiye mi geldi aklına yokse 7x dedi, 

«İç güleceyim yoktu.» dedi Baba, bu soru hoşuna gitmiş gibi güldü. «Kimbilir rüz- 
gârlar nere attı oni? Öldi mi kaldi mi?» 

«Ama aklın alan orda.» dedi Ana. 

«Orda olsa bile ne çıkar? Kim beyenir beni bu işkembeye dönmüş suratla?» Elini 
yüzüne sürdü. İşte şuralarda sakallar, dipleri başka türlü bir gübreyle besleniyormuş 
gibi beyaz beyaz çıkıyordu. Bir çalı kümesi... Etleri diriliğini yitirmiş, yumuşamıştı, 
gıdığı sarkmıştı, başını önüne iyice eğerse çenesinin altında ard arda üç yarım daire 
beliriyordu, boynu çizgi çizgiydi, damarlar, korkunç olaylar karşısındaki diretmesiy- 
le, bu diretmelerin tekrarıyla ağaç kökleri gibi fırlamıştı, ense yuvarlaklığını derin 
bir çukura bırakmış, deri, binlerce çatlakla domuştu. Gözleri, her gördüğü gerçek 
birbirinden baskın çıkınca, korkudan yuvalarına çekilmiş, görme gücünün çoğunu, 
varlığını paramparça edip götüren yıllarda bırakmıştı. Bakışları canlı, etkili, şaşırtı- 
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cı değildi artık. Buruşuk, azalan bir adam olmuştu. Ciğerleri de eskimişti. Sıcaktan 
bunaldığı bir öğle üzeri, ilerde kuyruk sallıyarak bir inciri gagalıyan kuşa doğru ses- 
sizce kayan yılanı izliyordu. Güneş çevredeki her şeyin benliğine girmişti. Alıp verdi- 
ği soluk, yakıcı bir sıvı halindeydi, boğulacaktı. Bir ara boşluğa atılmış, hava tabaka- 
sının içinde belki vardır diye güneş değmemiş bir serinliği aramaya koyulmuştu... 
Ama şimdi ağır ağır yürüyordu artık, bir yokuşu hızlı çıktı mu, biraz koştu mu tıka- 
nıyor, göğsünden hırıltılar gelmeye başlıyordu ve hırıltıları işitir işitmez elindeki ci- 
garayı yere atıyor, «Bir daha içmiyecem bu naleti.» diyor, az sonra verdiği sözü unu- 
tuyordu. Yaşıya yaşıya artık varlığının — gediklisi — haline gelen ağrılar, acılar, 
yaşlılığını hatırlayınca ayaklandılar birden ve bu acıları tütünlerin arasından süzerek 
dışarıya atmak istercesine öfkeyle içti cigarayı, «Gözün nasıl be?» dedi. 

«Ep öyle, çikacakmış gibi ağırır.» dedi Bayram. 

«Baktır bir doktora, olmasın bambir astalık.» 

eRametli anan olsaydı okurdi şini, emen savardı. Yirmibeş lira verilir mi?» 


«Vahdi'yi bilirsin. Baktırmadı baktırmadı, sonra iki gözü de kör oldu. Er bir şeyi 
vaktinde yapmalı.» 


Bak, kendi ağzıyla söyledi, insan her şeyi zamanında yapmalıydı. Zaman geçerse, 
o yapılacak şey de bekliye bekliye diriliğini yitiriyor, kendinden önce yapılmadığı için 
varlıklar donmuş âğırlıkların altında. eziliyor, sıkıntıya benziyen bir şey oluyor- 


du. Gençken dövüşülür, gençken öğrenilir, gençken, belleklerin derinliklerinde en göz- 
de yeri kaplıyan anıları doğuran olaylara girilirdi. Dövüşebilir mi şimdi genç, güçlü 
biriyle? Sabaha kadar sokaklarda bağıra çağıra, itişe kakışa dolaşabilir mi? Nerdeee, 
geçti artık! Genç kalabalıkların deli dolu evrenlerinin çok uzağındaydı. Ona sadece yşa- 
lı yüzler yanaşır, çok damarlı, çil basmış, etleri erimiş kemik parmaklar uzanır, titri- 
yen sarkık dudaklar duyulur duyulmaz seslerle bir şeyler söylerlerdi. Birkaç yıl“son- 
ra karşıdan karşıya yaşlılara saygı gösteren bir gencin koruyuculuğuyla geçebilecek 
çağa girecekti. Git gide bir sözcüğü belleğinin düzeni bozulmuş varlığının çukurların- 
dan çıkarabilmek için dakikalarca didinip duran, «Şimdi dilimin ucundaydı.» deyip 
anlattığına zorunlu olarak yabancı ve tatsız örnekler katan biri oluyordu. Cigarayı 
emdi. Çocuklara niçin sık sık masal anlatıyordu? Masalları sevdiğinden; bunca yıldan 
beri bir saniye olsun pençelerini varlığından çekmiyen kapkalın, daha çok mideyle, gi- 
yecekle ilgili gerçeklerin keskin dillerinden artik bıktığı için mi o beyaz bulutlarla, 
uydurulmuş hayal çiçeklerinin kokulariyle, akılları durduran olaylarıyla dolu, küçük 
yüreklere ince ince korkular salan söz yığınlarını varlığının ayrılmaz bir parçası say- 
dığından mı? Yooo... Ama, hayır, evet, ama burda bir şey vardı. Artık, çocuklardan 
başka onu gereği gibi dinliyen yoktu da ondan. Gençler, tekrar tekrar anlattığı, bir- 
birileriyle çelişen bir sürü olayla çevrelenmiş serüvenlerinin eski dinleyicileri olan 
çocukları, «Babam gene başladı. Biliyoruz baba, daha önce anlatmıştır.» diyorlar, o 
konuşurken onlar ya başka bir şeyle ilgileniyorlar, kendi aralarında pıs pıs konuşu- 
yorlar ya da dışarıya çıkıyorlardı. Ancak, anlattığı hikâyenin etkisinden kurtulunca 
çevresinde kimsenin kalmadığını, bir yaşamın içinden koparılmış parçalar gibi olan 
sözcüklerin boşa aktığını görüyordu. Gençler öğütleri, kendi yaşamlarına uymıyan 
serüvenleri sevmezlerdi. Bundan sonra kendisine bir şey sormadan konuşmıyacaktı.» 
Allah Allah ne oldu bu adama.» diyeceklerdi. Desinler. «Sizin beni dinlediğiniz yok ki, 
hepiniz kendi dalganızdasınız?» Anlattığı hikâyeleri dinlemekten bıktıklarından de- 
gildi ilgisiz davranışları. Büyük bir olayı yaşıyorlardı. Onların gerçekten dinledikleri, 
bir yerlere saldırmak istiyen isteklerinin vahşi sesleri, hayallerinin düzlüklerinde be- 
liren binlerce kavganın çağrısıydı. Yaşlı falan değildi, Kim demiş? Kalktı, geniş ve 
yere sağlam basan adımlarla odadan çıktı, bir süre aralıklarına süpürge tellerinin kı- 
rıkları, kibrit çöpleri, cigara izmaritleri, tozların birleşiminden doğmuş ölü ağlar dol- 
muş sofada, tahtaları gıcırdatarak dolaştı, süpürgeyi devirdi, öksürdü, aşağıya inip 
yüznumaranın kapısını açtı, yarım saat kadar önce Dayı'nın yaktığı cigaranın, bir 
yerlerinde gizlenmiş kokusu, yüznumaranın kokusuna karışarak burnuna çarptı. Yü- 
numaraya her girişinde bir cigara içtiğini, onu çoğu kez utandıran belleğinin orda 
canlanarak sağlam (kişiliğine büründüğünü ve bir takım düşünceleri o pis kokuların 
arasında yakaladığını düşündü. eTürkün aklı ya kaçarken ya sıçarken gelirmiş.» de- 
âi, güldü... Mehmet yüznumaraya girdi mi şarkı söylüyordu. Naci, eline bir kitap, bir 
gazete alarak giriyordu. Dayı da boyuna öksürürdü sanki evin herhangi bir yerinde 
şu ya da bu zamanda öksürülmezmiş, öksürmesi yasaklanmış gibi... Güçlüydü. Gö- 
rüyordu, duyuyordu. Elli yaşında bir insanı böyle yetmişlik bir kimsenin uyuşukluk 
başlamış evrenine sokmak, kendini aldatmak, kendini tanımamak yada sadece kendi- 
nin bildiği ve varlığından dışarıya çıkarmamaya çalıştığı bir takım suçlar kıpırda- 
maya başlayınca, böyle bir yaşlılığı hatırlama, ona yönelme oyunuyla, kıpırdamaları 
önlemeye çalışmak demekti. Merdiveni gürültüyle çıktı. Bayram'ı, bacaklarından ka- 
parak kaldırdı havaya, bir iki döndürdükten sonra, «Vurayım yere, ha? Vurayım ye- 
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re de çatlasın beynin em aksın pekmezler.ə dedi, bıraktı. Ana'nın şaşkın bakışları al- 
tında pencerenin önüne oturdu, göğsünü sıkıştıran solukları içerdekilere belli etmeme- 
ye çalışarak dışarıya boşalttı, «Al bir şişe raki da içelim...» dedi. Bayram, bir şey 
anlamamış gibi bakıyordu, «Ne bakarsın? İtiyar mi sandın beni. Tuttuğum gibi ata- 
rım pencereden aşa.» p 

cAtamazsın demedim mi, durup dururken ne geldi aklına?» dedi Bayram. 

€İç. Tutayım şu Bayrami da vurayım bir kere dedim.» 

«Gençliği gelmiş aklına.» dedi Dayı, güldü. 

«Genç değilsem bile itiyar da diilim, çok şükür. Dişlerim var, astalığım yok. İçe- 
cek miyiz?» 

«Gözüm ağırır, ağırmasa...» dedi Bayram. 

<İyi gelir gözüne. Raki bu. Neye iyi gelmez ki. Napar herkesler? Canlari sıkıldı 
mı içer, başları âğrıdı mı içer, üşüdü mi içer, sevindi mi içer, kızdılar mı içer, bir şey 
kaybettiler mi içer, içerler hep. Demek ki her bir şeye ey gelir.» 

«Ne ka küfte o ka para.» dedi Dayı gülerek, Baba kendini İstanbul lehçesinden şi- 
venin çok köşeli evrenine bıraktığı sıralarda kullanırdı bu sözleri, 


«Tamam.» dedi Baba, «Ne ke küfte oka para.» 

«Benim de canım çeker ama.» dedi Bayram, «Ya daha fena olursa?» elini cebine 
attı, bir on lira çıkardı, «Kızlar gelmedi daha, gelsinler de.» dedi Ana. 

«Geliyorlar.» dedi Baba, «Allahtan keşke başka bir şey isteseydin.» 

«Ne isteseydim?» dedi Ana. , 

«Bir çuval altın.» 

«Ne yapacayiz o kadar çok parayı?» dedi Ana. 

<Yeriz be yau, bak sen... Para var de yemez miyiz?» dedi Baba. 

«İlk istediğim iki katlı bir ev.ə dedi Ana, 

«Ne iki katlısı, yedi sekiz katlı bir apartman yaptırırız, bir katında kendimiz utu- 
ruruz, öteki katları kiraya verir, bey gibi yaşarız.» dedi Baba. 

«Dükkân açmıyacak mısın?» dedi Dayı, «Hani paran olunca bir tütüncü dükkânı 
açacaktın ?> 

«Mare kim uğraşır dükkânla... Kızların işten çıkarırız... Onlara salonlarda birer 
düğün yaparız ki görenlerin parmakları ağızlarında kalsın ve söylensin dillerde sene- 
lerce.» 
€O zaman sana Beyefendi derler.» dedi Dayı. 
«Beyefendilerin boynuzlari yok ya, onlar da Allahın kulu.» dedi Baba. 
«Allahın kulu ama. Neyse, daha ne yapacaksın ?» 
m «Naciye alacam bir otomobil, gezsin dursun ordan oraya, toplasın karıları gütür- 
> z 
«Sen de her akşam içersin artık.» dedi Dayı. 
«İçerim elbet, niçin içmeyim param olduktan sonra...» 
«Ben yüz taneye de razıyım.ə dedi Ana, 
«Şimdi bir iki tane olsa iyi olmaz mı?ş dedi Dayı. 
«Nasıl olmaz, borçlarımızı veririz.» dedi Ana. 
Baba kızdı, «Ade be, kimi yollayacaksan yolla da aldır şu rakiyi.» dedi. 
Merdivenden tapur - tupur çıktılar. Nuran odaya hızla girerek babasının arkası- 
na saklandı, «Baba be, baksana şu ablama.> eşikte soluk soluğa duran Sevim'i gös- 
terdi, başını iyice sırtına gömdü, bir süre öyle durdu, ablasının gelmediğini anlayınca 
soluğunu üfledi. «Naparsın mari, nerden gelir bu isicak?y dedi Baba, döndü, kucak- 
ladı, yanaklarından öptü, Sevim'e göz kırptı, «Sana hiçbir kimse bir şey yapamaz ben 
varken.» Nuran, ellerini yumruk yapıp birbirilerinin üzerine vurarak, «Oh, oh, hadi 
bakalım, gelsenee, oh.» dedi. Sevim güldü, anasının yanına çöktü, «Ver biraz da ben 
yapayım.» dedi, ütüyü aldı elinden, babasının sırtından kendisine dilini çıkaran Nu- 
ran'a, «Şımarık, nolcek.» dedi. Nuran parayı aldı, Sevim, ütüyü bir gömleğin üstüne 
bastırmak için eğildiği sırada yanından hızla geçti, sofada bir kahkaha attı, bu kah- 
kahanın içinde oynak bir şarkı gizliymiş de süzülüp akmış gibi parmaklarını şaklat- 
tı, omuzlarını titretti, yeni yeni şişmeye başlıyan göbeğini hoplattı, kalçalarını kıvır- 
dı, «Seksen, doksan, yüz... Keees.ə dedi, sokağa çıktı. Seta kapıdaydı, el sıkıştılar, 
Seta kaşla göz arasında camları taradı, aradığı pek önemli değilmiş, alışkanlıkla bu 
davranışı yapmış gibi bir iç erinciyle, «Nasılsın şekerim?» dedi, «Niye bize hiç gel- 
miyorsun ?»>, «Nasıl geleyim şekerim. Biliyorsun iş... Bir pazarımız var. O gün de ev 
işleri, çamaşır falan. «Babasının camdan baktığını ve — çabuk ol — anlamına ba- 
şını salladığını görünce, «Sonra görüşürüz, bakkale gidiyorum.» dedi, kirli görüldüğü 
için bir hafta kapatma cezası yemiş ama akşam olunca gizli gizli çok iyi tanıdıklarına 
öteberi satan Muhsin'e sokuldu, «Yarın inşallah... Bugün ceza bitiyor.» dedi Muhsin, 
bugüne dek dükkânın kapalı olmasıyla kaç lira zarar ettiğini hesaplamaya başladı. 
Nuran, eteklerini savurarak yürüdü. Kırmızı saçlı, yüzü çil çil oğlan demir parmak- 
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lıklı pencereye çıktı, «ıhı - ıhı.ş «Ters ters baktı oğlana,» Abimi yollayım da temiz- 
lesin boğazını, kabuk tutmuş. dedi. Oğian bozuldu, kızardı, girdi içeriye. Köşede du- 
rup gözlerini çevrede dolaştırarak mahalledeki evlerin hangisinde —iş verecek — 
kadınların olduğunu birbirilerine anlatan, günün en son caz şarkılarını Amerikalıları 
taklit ederek söyliyen, bir yandan da gerilerine iğne batırılmış gibi düzensiz sıçrayış- 
lar yapan, hatta birbirilerinin belinden kavrıyarak dans eden ve sonra birdenbire baş- 
larını arkaya kahkahalarla düşüren, (düğün çocuklarının) arasından geçti. Deri ce- 
ketli, saçları kısa kesilmiş ve bulvarlarda ayak kullanmadan bisiklet sürene güldü, 
«Naber Gürcan ?» dedi. «İyilik be Rez, görüşemiyoruz.? 


«Aferin benim akıllı kızıma.» dedi Baba, rakıyı aldı. 

€Epten bozdular rakıları. Zur gibi.» dedi Bayram, ekmek içini, üstüne karabiber 
serpilmiş yumurta sarısına bandı. Baba, Bayram'ın kadehine dokundurduktan sonra 
ağzına götürdü, üstüne yarım bardağa yakın su içtikten sonra ağızlığa geçirdiği ci- 
garanın dumanını dışarıya üfledi. Bayram, elinden tabağa düşen lokmanın sıçrattığı 
yağdan lekenenen pantalonuu silmek için sabunlu bir bez istedi. «Oh, ey oldu be, ara- 
da sirada ister böyle şeyler.» dedi Baba. 

«Gel be Kenan, korkma olmaz bir şey. Bak benim gözüm ağırır gene de.» dedi 
Bayram. «Siz için, afiyet olsun. Ben bu mikroplardan kurtulmadan...» dedi Dayı. 

<Şini ağaçlıklı bir yerde olacaktık ki esecekti rüzgâr püfür püfür.» 

«En yanında bir bunar. Buz gibi su içeçektik. Atacaktık içine domatalari, ata- 
caktık hıyarları, atacaktık piperleri.» 

«Ludovaya giderken Ramçe"nin tarlasının bitişiğinde vardı bir kavaklık, bilir mi- 
siniz?» dedi Dayı. i z 

«Nasıl bilmem.» dedi Baba, cigaradan bir iki duman çekti, üfledi, «Her Çarşam- 
ba pazara giderken utururdum başında, atardım bir karpuz içine, yüz sayıncaya ka- 
dar çatır çatır çatlardı.» 

«Ben daha öyle tatlı bir su içmedim.» dedi Dayı, ağzına bir çekirdek attı. 

«Erzurumdaki sular da çok soğukmuş abim anlatırdı ya.» dedi Nuran. 

J «Evet ama bizim Balkanlar başkaydi kim ne derse desin.» dedi Baba, kadehe ra- 
kı doldurdu, «Gel be Kenan, iç bir kade.» 

«Yağ gibi kayıyor Erzurumdaki sular diyordu abim.» dedi Nuran, kalktı, su dol- 
durdu bardağa, kapkalın geliyordu su, biraz da toprak kokuyordu. Işıl ışıl yanan ır- 
maklar, ovalarda yeryüzünün damarları gibi duran dereler, göller, göller, köpük kö- 
pük denizler... Kara bayrağında bir kuru kafayla iki kemik olan bir korsan gemisi; 
bir çarpışma sonunda tutsak edilerek prangaya vurulmuş gemicilerin çektikleri kü- 
reklerle, kadifeleşmiş sularda kayarak, kalesinde nöbetçiler dolaşan şehre sokuluyor- 
du sinsi sinsi. Valinin konağında ingiliz egemenliğinin yüzüncü yıldönümü dolayısiyle 
bir balo veriliyordu. Kıraliçenin özel olarak yolladığı bir Lord o günün — anlam ve 
önemini — belirten İngiliz İmparatorluğunun armasını taşıyan bir kâğıdı, yüzünün 
çerçevesini değiştire değiştire okuyup alkış sesleri ortalığı çınlattıktan sonra dans 
başlamıştı. Bol ışıklı, bütün eşyası bir soygun sonunda ele geçirilmiş salonda, güneş 
görmemiş boyunlarına taktıkları elmas taşlı, incili gerdanlıklariyle biblo güzel- 
liklerini çoğaltan ve — kabaktan — nefret eden kadınlar; uzun favorili, perukalı, 
nazik, ayni zamanda ölümü hiçe sayacak kadar atılgan, bir küçük söz, bir önemsiz 
davranış için kılıcını çekip karşısındakinin karnını deşecek kadar gururlu sömürge 
subaylarının kolları arasında, kelebekler gibi uçuyorlardı. Vali'nin konağına çağrıldık- 
ları için — bu çağrıyı — hayatlarının en büyük armağanı olarak saklıyacaklarına 
yemin eden çalgıcılar, sıcaktan kızarmış yüzlerine, terden yapış yapış olan gömlekle- 
rinin tedirgin ediciliğine aldırmadan çalgılarını çalıyorlardı. Taht biçimi, kenarları 
değerli taşlarla süslü koltuğunda, dalkavuklarından birisinin kulağına fısıldadığı (şe- 
ye) tokalı bir kemerin sardığı göbeğini hoplata hoplata gülen ve Lord'a da anlatarak 
onun da kendisi kadar gülüp gülmiyeceğini, anlattığı şeyin gülmeye değip değmiyece- 
gini anlamak istercesine davranışlarını izliyen Vali, yanıbaşında duran asik suratlı, 
keçi saçlı uşağın elinden kupayı alarak ağzına boşaltıyor, süzgün gözlerle Hindistan- 
dan yeni atanmış bir subayın dans ettiği, saçları bukle bukle bir kadına başıyla hafif- 
çe selâmlar yolluyordu. Konağın bitişiğindeki kalın duvarlı bir yapının rutubetli mah- 
zeninde, Vali'nin yönetimine başkaldıran yerli vatanseverler kırbaçlanıyor, işkence 
çarkına bağlanarak kol çevriliyor, bir demirci ocağından çıkarılan kızgın şişler, dim- 
dik bakan ve kılı kıpırdamıyan inanmış gözlere doğru ilerliyor; dışarda, ışıkları sön- 
dürülmüş evlerin daracık sokaklarında, gölgesi uzanmış bir bekçi, sopasını taşlara vu- 
ra vura dolaşıyor, uyku getirici bir sesle, «Her şey sakilin, herkes uykudaaaa.» diyor- 
du. Tam bu sırada, korsanlar dişlerinin arasına kıstırdıkları bıçaklariyle kumluğa at- 
lamışlar, sürüne sürüne birkaç metrelik bir yerde gidip gelen nöbetçilere sokulmuşlar 
ve hep birden bıçakları sırtlarına saplamışlardı. 

«Bizim Ramize de mektup yazmak ister. Ayıp oldi ama gelmez içimden.» dedi Ba- 
ba. 


YİRMİDOKUZ 


«Ben de sevmem mektup yazmayı.» dedi Bayram, «Mektup dedin de aklıma gel- 
di. Asan beyin konağını nasıl yakmışlardı, breh breh breh. Ben ömrümde öyle yan- 
gın görmedim.» 

Dayı'nın burnuna vuran rakı kokusu, ciğerlerine akıyordu. Ah bu hastalık. Şimdi 
o da otursaydı da birlikte içseydiler. Rakıdan uzanan görünmez eller belleğinin kilitli 
bütün çekmecelerini açsa da, onların, daha düşlerinde bile görmedikleri olayları, ağız- 
larının sularını akıta akıta anlatsa. Ama bu hastalık sürerken, ne anlatmak ne de 
dinlemek... Bir çekirdek attı ağzına. 


«Pa pa pa, bir de baktımki ne göreyim: Ben deyim beşyüz sen de bin kişi, Elle- 
rinde direnler, yabalar, kazmalar, baltalarla gelirler.» dedi Baba, Dayı'ya baktı, 
Dayı onların yaşamlarının belki de en büyük olayı saydıkları bu yangını fazla önem- 
semiyordu. Küçük bir şeydi. Köylüler, kendilerini kötü yöneten bir pezevenge karşı 
ayaklanmışlardı, demek ki Hasan bey iyi yönetseydi, onlara köle değil de insan işlemi 
yapsaydı ayaklanmıyacaklardı, bu iş değildi. Savaşlar gbrmüştü o. Günde binlerce in- 
san ölüyordu, binlerce insan deliriyor, binlerce insan, kolsuz, bacaksız, gözsüz kalı- 
yordu. Siroviç'in altındaki tepeleri tutmuş — düşman — Askerlerinin üstüne gide- 
cekleri gece, Recep aga'nın Saffet, «Korkarım Kenan, korkarım. Öldürecekler beni. 
Karımi kimbilir kimler alacak. Korkarım, çok korkarım. Kaçir beni burdan. Kurtar 
beni, «böye konuşa konuşa delirmişti. Baba, ballandıra ballandıra anlatıyordu. Kimi 
yerleri atlıyor, kimi yerlere kendinden, olayla hiç ilgisi olmıyan parçalar ekliyor, kimi 
yerleri de, olayları kendinden çok, çok iyi canlandıran Dayı'nın ağzıyla belirtiyordu. 
«Hayır, öyle değil.» dedi Dayı, bir cigara yaktı,» Zaten ben de sana anlattırmak için 
konuşurum ya.» dedi Baba... Dayı Postofada (su yalağında) öküzleri suluyordu. Bu- 
runlarinin ucundaki kara kılları islanmış öküzlerin, saman çöpleriyle birlikte yuttuk- 
ları suların gırtlaklarından midelerine gürültüyle akışını dinliyor, çok su içsinler diye 
ıslık çalıyor, boynuzu kırığın hayalarına yapışmış keneleri ayıklıyordu. Köyden heye- 
canlı sesler geliyordu. Evlerin kapılarını, arkadan —dayak— koyarak kapatıyor- 
lar, silâhları dolduruyorlar, hayvanlarını itip kakıştırarak ahırlara sokuyorlar, tozla- 
rın içinde — dünyadan habersiz — boğuşan çocuklarını en sert dillerle çağırıyorlar, 
bu — selin — kendilerini de sürüklememesi için dua ediyorlar, bu olaya, kendinde 
var olan nedenden başka nedenler arıyan kuşbeyinliler, uğursuz öten baykuşların han- 
gi evin damına. konacağını izliyorlar, kimin köpeğinin böyle ağlar gibi, bir felaketi 
haber verir gibi uluduğunu anlamaya çalışıyorlar, bunların birer -—işaret — oldu- 
Bunu söylüyorlar,» Günahkarlar çoğaldı, sevap işliyen kalmadı, küçük büyüğü dinle- 
mez oldu, peygamberimiz efendimizin buyurdukları yerine getirilmiyor.» diyenlere, 
korkuyla baş sallanıyordu. 


«Korkmayın, onlar Hasan beye gidiyorlar. Seninle benimle alış verişleri yok.» 
Sözlerine inanmiyorlardı.. Sonunda o haklı çıkmıştı ya, neyse... Köyün başladığı yo- 
kuşun üzerinde, içindekileri görülmiyen, kalın bir toz tabakası yükselmişti. Onbeş yir- 
mi metre kadar yaklaşıp batmak üzere olan güneşin ışıklandırdığı alana girince, çıp- 
lak ayaklar, yabalar, baltalar, tüfekler, kalın odunlar, kararlı ve soğuk yüzler se- 
çilmişti. Toz bulutu yavaş yavaş dağılıyor; Hasan Bey'in bir türlü yerinde duramı- 
yan ve sık sık şaha kalkıp kişniyen beyaz atına atlıyarak toprak sokaklarından ge- 
çerken ayağa kalkmadığı için elli deynek vurulmasını söylediği, tarladan kaçtığı için 
üçgün üç gece ekmek su verilmeden bir ağaca baş aşağı bağlanmasını buyurduğu, on- 
dört, onbeş yaşındaki kızlarını kirleterek kendisine yapılan saygısızlıklardan öc aldı- 
ğı köylüler geliyordu. Hasan Bey'in daha sabahtan çoluğunu, çocuğunu, hizmetçilerini, 
altın dolu sandıklarını alarak hızla şehire doğru giderken, ta tepeden bir kere gözü 
yaşlı olarak dönüp baktığı seksen odalı konak, birden gürültüyle doldu. Kapılar, pen- 
cereler krak krak kırılıyor, yüklüklerden, sandıklardan çıkarılan giyilmemiş ardıç, 
ayva, kekik kokulu, levanta kokulu giysileri aşağıya atıyorlardı. Dantelalı, karpuz 
kollu gecelikler, saf atlas, ipek, kadife toplar, kafesleri kırılmış pencerelerden iti- 
lip kalabalığın arasına düşer düşmez eriyordu...» Şaştım kaldım. Göz açıp kapayın- 
caya kadar bir bakıyorsun top uçmuş... Ne zaman kestiler, ne zaman bölüştüler... İş- 
te kalabalığın kuvveti bu.» Biri, dört kişinin getirdiği mor kadife kaplı bir koltuğun 
üzerinde yaylanıyor, kenarlarındaki işlemeleri söküyordu. Hasan Bey'in ipek kuşak- 
larını ellerine geçirmiş delikanlılar, döne döne bellerine sarıyorlar, işlemeli vyelek- 
leri giyiyorlar, fes yığınının içinden başlarına uygun gelenleri alıyorlar, uymıyanları 
havaya fırlatıyorlar, «He he heecey!» diye bağırıyorlar, kurşunları fesi delip geçen 
tüfeklerini sıkıyorlardı. 

«Tam bir hafta gece gündüz taşıdılar da gene bitiremediler.» dedi Baba. 

«Ya o konağın yanışı.» dedi Bayram, «Gündüz gibi olmuştu her taraf.» 

«Benim canım en çok neye sıkılmıştı bilirsunn 2» dedi Baba. 

«Neye?» dedi Bayram. 

«Tam altmış çuval piper çıkardılar da bir çuvalını almadık. Ölünceye kadar yana- 


OTUZ 


KİTAPLAR 


DENEMELER — Kemal Özgür'ün daha önce Kaynak, Yeditepe dergileriyle Za- 
fer gazetesinde yayımladığı edebiyat konulu yazıları. 1950 - 1955 arasındaki edebiya- 
tımızın dalgalanışlarını göstermesi yönünden ilgi çekeceğini umduğumuz kitabın ki- 
mi başlıklarını veriyoruz: Bizans Definesi — Madame Bovary — Günaydın Yeryüzü 
— Sisler Bulvarı — Lorca'dan Yenilere — Eliot'un Zaferi — Orhan Veli — Andre 
Gide — Şiir var, Şair de Var. Büyük boy 80 sf. Fiatı 5 lira. 

ŞAFAK ÇOCUKLARI — Galip Mükerrem Ataç'ın şiirlerini birleştiren bu kita- 
bın isteme adresi şudur : Aydınlar Yayınevi — Emek Han No. 23 Cağaloğlu İstanbul. 

DOSTOYEVSKİ'DEN SARTRE'A VAROLUŞÇULUK — Walter Kaufmann'dan 
çeşiren Akşit Göktürk. Büyük boy 80 sf. — 3 lira. d yayınevi — Ankara cad. Vilayet 
han Kat 2 — İstanbul. 

SAHNE BİLGİSİ — Tiyatro alanında yazı, çevirilerini Yelken, Ataç, Dost ve 
Türk Dili dergilerinde okuduğumuz Gürkal Aylan Tiyatro sanatıyla ilgilenen herkese 
gerekli bilgiler ve çalıştırmalar bakımından faydalı olacak bir yapıt hazırlamıştır. 
Sümer Yayınlarının ilk kitabı olan SAHNE BİLGİSİ'ni dergimizden de istiyabilir- 
siniz. 112 sf. — 5 lira. 

AĞIZDA BİR SEVİ — Paul Eluard'dan Sabahattin Kudret Aksalın seçerek 
çevirdiği şiirleri birleştiren bu kitap için yayınevi şöyle yazıyor : 

Paul Eluard (1895 - 1952) bugün çağının en gerçek bir kaç ozanından biri sayı- 
hyor. Gününe şaşırtıcı bir yenilik getiren Eluard ilk şiirlerini 1917 de Le Devoir et 
L"inquietude adlı betiğinde topladı. Birinci Dünya savaşından sonra Dada akımına 
katıldı. 1924 de Breton, Aragon, Soupold, ile birlikte gerçeküstücülüğün kurucuların- 
dandır. Bu akıma bağlılığını gittikçe çözülerek, 1938 yılına değin sürdüren Eluard 
için Breton şöyle diyor : 

«Gerçeküstücülerle geleneksel şiir arasında bir seçme yapmak gerekince Eluard 
ikincisini seçmiş, erek onu saymıştır.» 

SONELER — William Shakespeare'den çevirdiği soneleri birleştiren bu Kitabın 
önsözünde Talât S. Haltman şöyle diyor : 

154 Soneden 40 tanesini (yani dörtte birinden çoğunu) içine alan bu kitap şim- 
diye kadar hazırlanan en geniş Türkçe derleme olmaktadır. Buradaki çevirilerin ya- 
rısından fazlası 1961 Aralığından beri Yeditepe, Varlık, Türk Dili ve Dost dergilerinde 
yayımlanmıştır. Gerisi hiçbir yerde yayımlanmış değildir. Daha önce dergilerde 
çıkmış olan çevirilerin hepsi yeniden gözden geçirilmiş ve değiştirilmiştir. 

Yapılan seçmede Shekespeare”in belli başlı Sonelerine yer verilmesi üzerinde 
titizlikle duruldu. Önemli büyük sonelerden ancak bir iki tanesi bu derlemenin dışında 
kalmıştır. 


e 

rım.) dedi Baba... 

«Sayı ama, ne piperlerdi... Nerde oranın piperleri. Oranın herbir şeyi başkaydı.» 
dedi Bayram, «Ade, Sıhhate.» 

«Ade.» dedi Baba. İçti, ağzının yanlarını elinin tersiyle sildi, bir süre dışarıya 
baktı. 

— Sana da yaptırayım yengeeem, ucu güllü kundura, yengeem, ucu güllü kundu- 
ra - türküsüne başladı. 

«Sonra Dayı.» dedi Nuran. 

Dayı, Baba'yı işaret etti. «Anlat sen, boş ver, o söylesin türküsünü.» dedi Nuran. 
Dayı'nın yanına sokuldu. 

€... Bayram yeri gibiydi ortalık... Herkes birbirini kucaklıyordu...» 


MUZAFFER BUYRUKÇU 


OTUZBİR 


Kitaptaki Kırk sone bütün sonelerin baştan sona anlattıklarını ve başlıca tema- 
ların hepsini açıkça gösterecek şekilde seçilmiştir.» 
Talat S. Haltman”ın dilimize çevirdiği sonelerden birini okuyalım : 


Ne kendi korkularım, ne dünyanın ilerde 
Göreceği günleri düşünen koca kahin, 
Ölüme mahküm diye umut görmediler de 
Hiç kısaltmadılar süresini sevgimin, 
Tutulan ölümle ay katlandı karanlığa, 
Kendi boş fallarını şom kâhinler yeriyor; 
Belirsizler taç giyip başlarken hakanlığa 
Barış, sonsuz çağlara defne dalı veriyor: 
Bu en mutlu günleri yudum yudum içer de 
Sevgim dipdiri durur, ecel kul olur bana: 
Ben yaşarım yokluğa karşı bu şiirlerde, 
Ölüm kıyar beyinsiz sürülerin canına. 


Kendine şiirimden anıt bulacaksın sen, 
Zorba miğferleriyle tunç mezarlar göçerken, 


Yeditepe yayımları arasında çıkan bu kitap 5 liraya satılmaktadır. Yeditepe ya- 
yınevi P. K. 77 — İstanbul. 


ÇARMIHTAKİ YENİ MEHMET — 1955 - 1960 arasında belli - başlı sanat dergi- 
lerinde şiirler yayımlandığı zaman da dikkatle izlenen Yılmaz Gruda”nın bu kitabı top- 
lumsal gerçekçilik alanında yeni bir ses getirmeye çalışan — çoğu zaman da bu sesi 
bulan — bir şairden haber veriyor bize. 


Kimi şiirlerde şairce coşkuya fazla kapılmaktan ötürü yanlış mısralara düşerek 
kendini harcamasına karşın, çoğu şiirlerde şiirin bütün iç olanaklarını başarıyla uy- 
guladığını görüyoruz. 

Kısa bir tanıtma yazısının sınırları içine girmiyecek nitelikte bir şair olan 
Yılmaz Gruda'nın bu kitabı üstüne ilerki sayılarımızda inceleme yazıları yayımlıyaca- 
gımızı bildirerek ÇARMIHTAKİ YENİ MEHMET"den bir örnek veriyoruz. 


Nerdesin halk 

Sensin yere, göğe anlam sunan 

Sensin önce var, sonra var 

Nice yürüyeceksin dağlarda kentlerle bir ovadan 
Nice yol edeceksin deryaları. 

Um'um sensin, dünyam sensin 

Alda yitir beni benden | 

Sevdan od'u yetti cana 

Oy işte canım Kopar tenden 

Nice yürüyeceğiz ovalarla köylerle bir dağlardan 
Nice kul edeceğiz toprağı 

Yu arıt cümle hırstan 

Adam eyle halk beni 

Yılgınım yok nice örsten 

Adam eyle halk beni. 

Nice yürüyeceğiz dinli ile dinsiz ile bir karanlıklardan 
Nice mekân kıracağız uçmağı 

Oy işte canım kopar tenden 


OTUZİKİ 


“SİYASET ÇARKI” 


BEHZAT AY 


TAÇ Kitabevi'nin yayımları arasında çıkan, Güzin Sayar'ın dilimize çevirdi- 

ği Jean Paul Sartre'ın «Siyaset Çarkı» adlı yapıtını okuyunca, bu kitap 

için başka bir ad verilemezdi diye düşündüm. Gerçekten dönen bir çark, çark 

içinde bireyler, bireyler çevresinde toplum... Ve toplum kavgaları içinde, 

bireylerin  biribirleriyle yaptığı kavgalar... Okurken ürperiyoruz. Kitabı 
bitirmeden elimizden atamıyoruz. Kendimizi bu çarkın içinde hissediyoruz.. Engel- 
ler, sorunların çözülmesine engel olurken, çark gene ayni şekilde dönmesine devam 
ediyor. İç koşullardan çok, dış siyasetin rüzgârıma kapılmış bir çark. Ekonomisi 
bağımlı az gelişmiş küçük bir ülkede, iç sömürücülere karşı yapılan ihtilâli, dış 
sömürücülerden korumanın ne kadar güç oduğunu anlatıyor. 

Birinci ihtilâlcileri deviren ikinci ihtilâlciler mahkemeyi kurmuşlar; devriklerin 
mahkemesini yapmaktadırlar... Bir sorun var: Petrol endüstrisinin millileştirilmesi. 
Diğer sorunların bunla yakından ilgisi var. Yargılanan devrik lider Jean şöyle 
konuşur: 

«Hükümet naibi 1898 yılında petrol çıkan bütün bölgeleri, yüz yıl için satmıştı. 
Biz iktidara geldiğimiz zaman, yabancı kapitalistler, otuz seneden beri petrol böl- 
gelerine sahiptiler ve tam anlamıyla yağma ediyorlardı.» 

Bir işçi Jean'a döner : 

«Neden petrol endüstrisini millileştirmedin? Bunu yapman gerekmez miydi? 
Grevin önüne geçmek için, neden yabancı efendilerine yardım ettin?» 

Jean yargılama sonunda ölüme mahküm edilir. Ve mahkemede kararı, ikinci 
ihtilâlin lideri François okur. 

İktidara geçen François, çok geçmeden, Jean'ın tuttuğu yola düşer, çaresiz... 

Kapitalist ülkenin elçisi François'e gelir; petrol endüstrisinin gene ayni devam 
etmesini ister. 

François : 

«Hükümetinizin iç meselelerimizle ilgilenmeğe hakkı yoktur» diye cevap ve- 
rir. P 

«Siz bilirsiniz ekselans. Yalnız size şunu hatırlatmak isterim. Bizim memleke- 
timiz büyük, sizinki küçüktür... Hükümetim kesin cevap bekliyor...» 

François : 

«Petrol işlerine dokunmayacağızş der. 

Elçi, yarı alaylı iltifatlardan sonra kalkar gider. 

Uşak : 

«Petrol işçi delagasyonu sizi bekliyor» diye haber verince, François, «bekle» 
der sonra da «bir kadeh viski getir» diye ilâve eder... Jean'ı düşüşe götüren çark, 
François'i de düşüşe doğru sürüklemektedir artık. Kitap böylece biter. 


B” de aynı ihtilal gurubu içindekilerin biri birleriyle tartışmaları var... 
Eylem anının seçilmesine dayanır çoğunca bu kavgalar. Aynı görüşte, ayni 
amaçta. kişilerin hareket zamanını, çalışma zamanını aynı anda seçemeyişleri 

bu kavgalara neden olmaktadır... Bir de sertlik, yumşaklık meselesi... 

İhtilâl hazırlığında birlikte çalışan iki ihtilâlciden Lucien daima sabırlıdır. 
Teana sabir tavsiye eder. 

Siyaset Çarkı, kişilere yer değiştiriyor. Kişisel görüşler, toplum kavgaları, ko- 
şulların değişmesi,  değişmeyen koşulların engeli... 

Okurlara salık veririm... 
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